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ANNA 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Le chef de gare sortit, sans casquette, et se frottant les 
mains : 

— Si c'est l'hiver que vous attendez, ma petite dame, 
encore quinze jours et nous aurons la neige! Mais si c’est 
la fermeture, je vous préviens que je vais tout boucler. 

Comme elle paraissait interdite et soumise, il ajouta moins 
méchamment : 

— Ah! oui, vous avez entendu sonner? Mais ce n’est que 
pour le train de bois qui vient de Clermont-Ferrand et qu’on 
signale à Meymac. 

Elle dit enfin : 

— Oh! merci, monsieur! 

Et prenant son petit sac noir, son filet, elle se leva et secoua 
ses jupes. 

— Oùest-ce que vous allez comme ça? — demanda l'employé. 

— Au village, — fit-elle. — Il doit bien y avoir une auberge, 
tout de même? 

Il se mit à rire, plissa ses petits yeux roux; il montra ses 
dents aiguës sous la moustache hérissée, Dieu! qu’il était 
laid et déplaisant, ce chef de gare! 

— Alors je vous souhaite du courage! Pour aller à La 
Celle, il y a une bonne heure à descendre, et il fait déjà nuit 
dans les creux. Et dame! pour y coucher, ce sera bien beau d’y 
trouver de la paille. Vous n'êtes pas à la ville, par ici, ma 
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pauvre dame, — c'est même le désert, avec les sauvages, 
quoi! 

— Mais, — dit-elle, — si je suivais la voie jusqu’à Meymac 
ou Bugeat? | 


— C'est défendu. Et puis vos petits pieds sur le ballast! 
Et puis il y a destunnels, tout du long, pis que chez le diable. 
Figurez-vous que des galvaudeux à roulotte, des comédiens 
quoi! ont eu l’idée d’y coucher, un hiver, et y sont morts, 
dans ces tunnels. On les a retrouvés aux lanternes en répa- 
rant la voie. 

Il s’amusait maintenant à la terrifier, content de voir cette 
petite figure anxieuse, content de montrer sa puissance, 
dans son domaine. La jeune dame avait bon air, modeste 
et puéril. Elle était vêtue assez bien, un chapeau, pas de 
sabots. Quelque fille qui revenait de place ou quelque coutu- 
rière en journées. Elle paraissait farouche, un peu niaïse; mais 
c’est dans cette espèce-là qu’on trouve les bonnes occasions. 

Alors le chef de gare poursuivit : 

— On vous dit madame ou mademoiselle? 

— Madame. Je suis mariée, voyons! Je reste à Tulle. 

— Ah! mes compliments, — reprit-il. — Eh bien, vous 
avez de la chance. Ici ça ne fait pas un si beau poste, surtout 
pour un homme seul. Avec une femme ça serait moins déplai- 
sant; mais on a toujours le temps, hé? Vous voulez venir voir 
mon jardin? Regardez ici tous ces soleils, derrière ce palin. 
Ils perdent leurs plumes, les pauvres. 

— Comment! — dit-elle, — et la nuit qui va tomber?, 

— Oh bien, — fit-il, — si vous étiez gentille, vous atten- 
driez ici le train du matin, et je vous trouverais peut-être un 
petit coin pour coucher. 

Elle se recula, parce qu’il lui touchait le coude. Elle descen- 
dit du trottoir sur la route, fit un pas à gauche, deux pas 
à droite, et finalement elle partit avec dignité, comme si 
elle eût connu la bonne direction. 

— Pas par là! — cria l’homme roux en haussant les épaules. 
Tournez dans les châtaigniers, c’est la route du village. 

Il la rejoignit et dit cruellement : 

— Qu'est-ce que vous faisiez d’abord dans ma station? 

Avez-vous un billet seulement? 
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— Oui, un retour, — dit-elle. — Je l’ai dans mon porte- 
monnaie. 

— Vous paierez le supplément, alors. À demain, brave 
mignonne, si on ne vous croque pas. Bien du plaisir! 

Il demeura planté, à la regarder fuir. Il pensa encore 
tout haut : — Bien du plaisir en route, ça t’apprendra, drôlette! 

Et ses idées étant à la galanterie, il imita de sa bouche 
le piston d’un bal, qui jouait une polka; il rentra dans la 
gare et entassa, philosophe, des paniers à claire-voie où 
pourrissaient des champignons, sous des affiches neuves où 
l’on voyait l'Exposition Universelle, la Grande Roue, et des 
falbalas rouges, des pardessus mastic empressés autour 
d'une fontaine bariolée. 


kR 
* 





*k 


Auprès de la station de La Celle, loin de ces splendeurs 
mondaines, il n’y avait qu’une châtaigneraie épaisse, poussée 
sur la mousse, au bas d’une côte rocheuse qui ne s’ouvrait 
que pour la tranchée de la voie. Des deux côtés, la route 
se perdait sous les arbres humides; les feuilles mortes l’en- 
combraient, à peine foulées par quelques moutons ou quel- 
que carriole. Mais il y avait en l’air une infinité de poteaux 
télégraphiques, fleuris de boules blanches et qui, brillants de 
la dernière pluie, répandaient un muguet de porcelaine 
dans cette solitude morose. 

Les pas d’une femme seule et hâtive sur les feuilles sèches 
semblent faire beaucoup de bruit à ses oreilles; mais au loin 
on ne les entend pas plus que les caprices du vent ou que 
les écureuils qui frôlent au vol les hautes branches. Peu 
à peu elle descend dans le ravin où la route tourne mainte- 
nant parmi des sapins muets, et va traverser un ruisseau 
engourdi dans les tourbières. Là on dirait que la nuit est 
presque arrivée. Il y a en face une énorme croupe vêtue 
de bruyères, parsemée de genévriers pareils à des cyprès, 
sans trace de sentiers sur les pentes. À mesure que l’on tourne, 
d’autres croupes semblables paraissent s’étayer les unes sur 
les autres, se succéder à l’infini, et cerner à jamais ce canton 
du monde. Pourtant le ciel est plus pur depuis que le soleil 
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est tombé. Il se décolore sans se ternir, et tout ce qui est en 
bas essaye de le refléter encore, les flaques d’eau et les cailloux 
cristallins qui jonchent la route. 

Au bout d’une demi-heure, elle posa ses paquets sur le 
talus et s’assit pour souffler. Elle choisit au milieu des fou- 
gères un petit coin de terre sèche, car elle avait mis pour 
voyager sa plus belle robe. Elle détacha de la jupe des feuilles 
qui déjà s’y étaient collées; le jupon lui-même portait de la 
boue et des brindilles. Quand ce travail soigneux fut fini, 
elle eut un sursaut; elle s’aperçut que le jour avait baissé 
encore, et qu’un homme la regardait. 


Un vieil homme d’ailleurs, mais tout hirsute, loqueteux. 
Il avait levé la tête, étant à quatre pattes devant une espèce 
de sablière où il semblait bêcher. Il sourit de toutes ses rides. 
Il cria Boun sè! bonsoir! 

La dame ne répondit pas; c’est le genre de ces particulières 
de la ville. Alors il imita le cri du corbeau, terminé par un 
éclat de rire. Et voyant qu’elle m'était pas amusée du tout, 
il cria tant bien que mal en français : 

— Eh! bergère, vous ne voulez pas voir ma chasse? 

— Mais si, monsieur, — dit-elle timidement. — Seulement 
je suis pressée, voyez-vous! 

— Vous allez à La Celle comme ça? — dit-il. — Oh! il 
vous faut une bonne heure! Moi je n’y vais jamais. Ils m’ap- 
portent mon pain et ma viande. Parce que je suis carrier; 
et là-dessous, c’est ma cabane. Quand je suis venu, j'avais 
trente-deux ans, et défunte ma femme au cimetière. Alors 
voilà comment on se loge! 

La femme aperçut, assez près de la route qui remontait 
déjà, une bâtisse blottie sous des rocs écorchés. Ils formaient 
des gradins entaillés de partout, ouvrant dans la colline une 
arène bizarre, qui soudain tombait à pic sur une fondrière 
de buissons roussis. La cabane était de leur couleur, bleuâtre, 
noircie par l’eau du ciel. 

— Ça, c’est de la pierre au moins! — dit le carrier fièrement. 
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Il portait un sac terreux sur l’épaule. Il le jeta, et le sac se 
mit à grouiller : 

— Des vipères, — ajouta-t-il. — C’est moi qui les chasse, 
à cause de la prime. Mais ça me fait deuil de les détruire. 
Alors je les élève jusqu’à l'hiver dans une caisse. Et je les 
porte au maire quand le froid les a tuées à moitié. Voulez- 
vous voir? 

— Quelle horreur! — s’écriait la petite. — Ah! j'aimerais 
mieux mourir. Cachez-moi ça. Il y en a beaucoup dans le 
pays? 

— Té, il y en a un peu moins que des limaces. Mais 
c'est de bonnes bêtes, une fois qu’on leur a cassé les crocs. 

Elle recommença à crier, comme une enfant, parce qu’il 
reprenait son sac. Elle serrait ses jupes autour d’elle. Le vieil 
homme riait de tout cœur. Il dit : 

— Dommage que vous soyez si peureuse! Parce que je vous 
aurais offert de casser la croûte dans mon château. On n’y 
est pas mal, vous savez. J’ai planté des haricots, j'ai une 
chèvre. 

Comme le chef de gare, il reprit : 

— Ce n’est pas raisonnable de courir la route à cette heure. 
Vous n’avez pas seulement une lanterne! A votre place je 
resterais ici la nuit avec le vieux père Bouby. Oh! j'en ai 
apprivoisé d’autres, en mon temps. 

— D'autres quoi? — dit-elle, qui pensait aux serpents. 

— Des femmes, té. 

Elle recula encore, bien qu’il fût assis paisiblement sur une 
marche du roc. Est-ce qu’il allait la toucher aussi, de ses 
mains qui maniaient les reptiles? Elle se sentait plus abattue 
que lasse. Jamais elle n’avait voyagé seule ainsi. Alors, c’est 
cela, la campagne, où on ne pourrait même pas s’asseoir 
sans être dévorée par des bêtes, caressée par des herbes et des 
insectes, surprise par des hommes? Au fond d’un bois, mourir 
tranquille, comme dans les livres à images, cela fait poétique. 
Mais vu de près, quelle horreur, quelle horreur! 

Pendant qu’elle soupirait encore, prête à pleurer, le vieux 
Bouby recommençait l’antienne de tous les paysans curieux : 
D'où venait-elle? Où allait-elle? Quelles gens connaissait- 
elle dans le canton? sûr et certain qu’elle ne travaillait pas 
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le gros ouvrage à la ville... Et qu’elle avait de l'instruction 
puisqu'elle ne comprenait pas le patois! 

Elle répondait par monosyllabes. Elle n’osait pas s'enfuir, 
peur d’être encore plus seule sur la route, entre les taillis. 
Chaque minute enlevait pourtant de la lumière et du courage. 
Elle regardait, à trois mètres d'elle, le sac couleur du sol où 
remuait toujours les serpents. 

A la fin le carrier lui dit : 

— Tiens, voilà la pluie! Je m’y connais. Quand un nuage 
touche le coin de la montagne là-bas, le coin d’où on voit 
l'Auvergne, l’eau arrive un quart d’heure après. 

Alors elle n’y tint plus, à bout de peur et de désespoir. 
Elle retomba assise et en sanglots. Elle pleurait comme 
on fait dans l’enfance, sans plus penser; tout était fini au monde, 
les périls inévitables, le malheur consommé. 

En même temps, elle avait honte, ainsi qu’une demoi- 
selle bien élevée, et ne pouvant s’excuser devant le bonhomme, 
les paroles l’étouffant, elle se cachaït les yeux. Auprès d'elle, 
son sac en cuir noir, à fermoir brillant retroussait ses languettes 
en désordre, et du filet sortait une bouteille qui rendait l’eau 
rougie par le goulot. Tant pis! plus de soin des objets ni 
des convenances! 

Le père Bouby était assez ennuyé de ce spectacle, il ne savait 
comment on console ces femmes-là. Il regardait le ciel tout 
verdi par la nuit, et que le nuage pluvieux obscurcissait vers 
l'Est. Est-ce qu'il y avait des gens à qui le temps, l’obscurité, 
une averse, apportaient de telles inquiétudes? Tant pis pour 
eux à la fin. 


% 


+ * 





Or, juste à ce moment, un miracle se produisit. Il entendit, 
ayant l'oreille fine, le grincement d’une voiture qui desserrait 
son frein en arrivant dans le fond. Il reconnaissait au bruit 
tous les attelages. Le pas lourd d’un vieux cheval, le frot- 
tement .de quatre roues hautes, cela indiquait un phaéton, 
et celui de M. Bournazel, qui voyageait pour l'alimentation. 

— Eh bien, — dit le vieux carrier. — Elle a de la 
chance, la petite dame! 
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La voiture déboucha du ravin et s’arrêta. M. Bournazel, 
avec de grandes objurgations à son cheval qui tressaillait 
et remuait des oreilles, lâcha les rênes et se mit debout pour 
tirer la capote. Un dialogue s’engagea en patois entre les 
deux hommes; ils criaient très fort, selon l'habitude rustique, 
qui est d’insulter au silence hostile des choses. Ce ne fut 
qu'après deux minutes que M. Bournazel aperçut la femme, 
toute gauche avec ses bagages. Il s’attendait à une paysanne, 
en foulard ou en coiffe; alors, tout surpris, il salua, et même 
il sauta à terre. 

C'était un homme jovial, encore jeune, orné d’une grande 
moustache brune. Ses cheveux gris le casquaient jusqu'aux 
yeux avec une pointe vers le nez. Il portait une chemise rose, 
à cordelière, en sorte qu’on lui voyait la pomme d’Adam, 
agitée par ses cris. 

— Comment donc! — disait-il à tue-tête. — Mais comment 
donc! Même que madame a rudement de la chance de s’être 
trouvée là! Je n’y passe que tous les trois mois, et il n’y a 
que ma bagnole qui use cette route, hé, père Bouby! Alors 
elle va à La Celle, la dame? C’est ennuyeux; moi je vais à 
Treignac, directement. 

— Je rentre à Tulle demain par le chemin de fer, — dit-elle. 

— Hé! vous le prendrez à Treignac, c’est plus court. 
Allez, je vous embarque et vous ne vous embêterez pas, 
nom de nom! Suffit de demander la permission à César, mon 
cheval. 

Il fit semblant de questionner la bête, en lui faisant secouer 
la tête. 

— Comment? non? Il ne veut pas? Alors rien à faire. 
Mais je te dis qu’elle est bien brave et bien gentille... 

Une pression sur la gourmette, et l’animal acquiesça. Le 
père Bouby se tapait sur les cuisses et répétait : 

— C’est un drôle, allez! C’est M. Bournazel! 

M. Bournazel fit grimper la dame, colla les paquets sur la 
caisse d’arrière où des boîtes étaient arrimées. Et ne résista 
pas au plaisir de jacasser. La pluie cependant grésillait au 
loin sur les arbres. Il demandait plaisamment à acheter des 
vipères pour les faire manger en matelote à l’hôtel Bagatelle. 
Il prétendait avoir mangé du boa, en Algérie, où il avait 
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fait son temps de zouave. Il entama une série de calembours: 
boa sans soif, boa de campêche, boa dont on fait les flûtes. 
Il dit à Bouby : « Vous avez devant vous une belle carrière! » 
Il prit la commission d’une paire de lunettes et d’une clé 
de montre, pour s’il rebroussait chemin dans quinze jours. 
Il raconta les nouvelles vraies ou fantaisistes des cantons 
voisins, qu'il visitait en Haute-Vienne et en Creuse. Il connais- 
sait l’état civil des gens et des bêtes; le curé de Viam avait 
reçu un tableau de Sainte Philomène pour son église; le 
métayer de Varache avait perdu deux veaux; une fille du 
même endroit avait fait un bâtard. « Je mets un, je retire 
deux, cela fait un de perte. » Au château de Bugeat, ils instal- 
laient un tennis, qu’on appelle, pour lancer la balle. La foire 
de Meymac avait fait vendre dix-huit grosses bêtes; et qua- 
rante et un moutons. Un des gendarmes s'était saoulé le 
soir. Ça donne soif, un gendarme bien salé... 

Mais le père Bouby, un solitaire, avait l'esprit sérieux. 
Il l’interrompit : 

— Vous avez le bon métier, monsieur Bournazel. Il n’y 
en a pas comme vous pour avoir la vie plaisante. 

M. Bournazel sourit avec un peu de forfanterie; l'admiration 
faisait taire l’envie sur son passage. 

Il remonta en voiture, tira sur l’inconnue et sur lui une 
couverture de caoutchouc, attacha les œillets, cria une der- 
nière fois : « Sacré père Bouby! Quand je viendrai, vous me 
ferez un plat avec vos élèves! Mais je ne mange que les pattes, 
hé! comme aux grenouilles! » 

Et ayant pouffé de rire, sifflé, claqué la langue, il se souvint 
brusquement d’être homme du monde. Le cheval remuait 
à peine la queue entre les brancards, qu'il regardait sa passa- 
gère du coin de l’œil. Il vit la petite main, avec une alliance, 
qui serrait le col. Il demanda en se présentant : 

— Gustave pour les dames, monsieur Bournazel pour 
les madames. Et vous, c’est madame comment? 

— Chantiran, — dit-elle. — Anna Chantiran. Mon mari 
est sergent au 80e. Ils sont au camp de la Courtine, ils vont 
revenir par étapes après-demain. J’ai été le voir deux jours 
et je rentre chez nous, à Tulle. 

— Ah! — fit M. Bournazel. — Bon régiment, bonne gar- 
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nison. C’est par chez vous qu’on fabrique les fusils. Cent 
cinquante mille par an; voilà les soldats les mieux armés 
de France... Alors, votre mari vous fourrera à la salle de 
police si vous êtes en retard? Pas toujours commode, un 
sergent. Moi, j'aurais pu rengager, mais j’avais la bosse du 
commerce. En tout cas, il aurait été content de vous, le mili- 
taire, s’il vous avait vu faire étape à pied sur route, avec 
vos baluchons! 

— J'ai manqué le train là-haut, — avoua-t-elle. 

— Qui trop embrasse manque le train, — répliqua Bour- 
nazel, Gustave, qui avait des formules prêtes pour toutes les 
circonstances. — C’est vrai que rester dans ce coin-là en panne, 
on ne peut pas rêver mieux, en dehors du Sahara et de la 
Sibérie. Il n’y a pas à dire : je prendrai les raccourcis. Car 
les raccourcis sont de sortie, avec ces ravins et ces garces 
de tourbières. On y resterait enlisé, vous savez! Et suivre 
la rivière, c’est encore plus impossible, vu les taillis où un 
pêcheur ne peut même pas lancer sa ligne. Et des rochers, 
je vous promets, comme des falaises! Et puis, quand l'hiver 
arrive, des tas de bêtes qui vont en chasse! Moi qui vous 
parle, madame Chantiran, il y a dix ans, au moment de la 
neige, j’ai eu les loups à mes trousses. On voyait leurs yeux 
briller. Je lançais mon fouet de temps en temps, sans trop de 
bruit pour ne pas faire trébucher César (non, c'était Magellan, 
en ce temps-là, pauvre Magellan!) Si on s'était arrêté, ils 
nous auraient bien sauté dessus, les sales bêtes! 

» Pour moi, je ne suis pas d'ici, je m'en voudrais. Je suis 
du Poitou, où il n’y a pas de vilaines montagnes comme ici. 
Mais je voyage dans quatre départements, été comme hiver, 
et je sais le patois dans tous les arrondissements où je passe. 
Quelque chose comme un interprète. Ça leur donne confiance, 
vous comprenez. Pensez, ils-ont, rien que par ici, trois façons 
de dire : Donne l'avoine à ce cheval, et que vous n’y compren- 
driez rien à l’une ni à l’autre. Ce sont des pays arriérés en 
somme. On voit bien que vous n’en êtes pas non plus. Où 
êtes-vous née? | 

— À Limoges, — dit-elle. — Et‘jy ai fait de la couture 
jusqu’à quinze ans. 

— Belle ville, — reprit Bournazel. — J'y ai ma mère; 
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mais moi, je ne visite pas les grandes villes, qui ont leurs 
maisons de gros, vous pensez. Je tiens et je transporte tous 
les articles de confiserie, épicerie, conserves, salaisons, parfois 
la petite mercerie et coutellerie, pour rendre service; ainsi 
des ciseaux et du fil. Mais, j’ai mon collègue qui a les étoffes et 
rubans, et que j’ai pincé à offrir le bonbon en bocal. Concur- 
rence, concurrence. Alors pourquoi on se gênerait? Dans les 
affaires, il faut y aller carrément. Moi, je suis bon homme, 
n'est-ce pas, et toujours le mot pour rire; mais sur la foire 
je marcherais sur le corps de mon pauvre père. 

Ayant dit, il se tut, sifflota gaîment. Mais Anna n'était ni 
scandalisée, ni émerveillée. Elle avait croisé ses mains sous 
la grosse couverture et elle s’abandonnaïit au bien-être puéril 
de n'être plus seule dans la campagne. Tout à l’heure elle 
avait monté en voiture précipitamment, comme on s’abrite 
sous un auvent pendant l'orage. Il pleuvait maintenant à 
grosses gouttes et la pénombre était plus terrible que la nuit. 
La route suivait des détours incompréhensibles, mais qu’im- 
portait la route puisqu'on n’y marchait plus à pied! 

M. Bournazel expliquait qu'il n’avait aucun besoin d’allu- 
mer les lanternes : il n’avait garde de rencontrer personne 
et du reste César allait à peu près au pas, avec un grand 
bruit de fers; le harnais frottait le brancard par intervalles 
réguliers; tout gardait la même cadence, les ébrouements 
de la pauvre bête, les hue! de M. Bournazel, et autour de la 
niche étroite de la capote, il n’y avait plus qu’un monde 
hostile, ténébreux, des branches, des cailloux, du vent, de 
la pluie. A gauche d’Anna la chaleur d’un corps d'homme, 
l’odeur de pipe que la bâche exhalait, des paroles ininterrom- 
pues, la voix grasse de M. Bournazel, qui visiblement n’avait 
peur de rien au monde. En fermant les yeux on pouvait croire 
qu’on était à cent lieues de ces collines affreuses, de ce désert. 
Et la petite madame Chantiran s’amusait à fermer les yeux. 

Galamment M. Bournazel demanda permission d’allumer 
un cigare. Il en fumait six par jour, qui ne lui revenaient pas 
cher, car il était du dernier bien avec une buraliste d'Eymou- 
tiers; mais ceux de la Régie ne valaient pas ceux qu’un de 
ses copains roulait lui-même avec le tabac de son jardin, 
des pieds que ne surveillaient point les agents du fisc. 
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Ayant expliqué tout cela d’une voix entrecoupée de bouffées, 
il reprit haleine; il remit l’équipage en marche et entonna 
une chanson de circonstance : 


C’est un remède 
Auquel tout cède; 
Rien sûrement n’égale mon bonheur 

Lorsque j’aspire 

Avec délire 
Du caporal l’énergique saveur. 

Entre les milliers d’étincelles 

Que son tabac laisse échapper soudain 
Le prisonnier rêve qu'il a des ailes, 
Le malheureux rêve qu’il a du pain. 


Il faisait des roulades et des vocalises, mais sa voix apprêtée 
sonnait faiblement dans la nuit morose. De temps en temps 
un éclair du cigare passait sur sa moustache. 

— C'est égal, — dit-il soudain en prose, — les amis de chez 
Rougier, à Treignac, vont faire une drôle de tête, quand je 
vais débarquer avec une jolie petite dame comme vous. 
Rougier, c’est le patron de l’hôtel Bagatelle, un fameux 
soifard. On l’appelle liche-douzi, parce qu'il lécherait la bonde 
après le tonneau. Il a tous les vices, cet animal-là; mais au 
moins, il ne court plus après les jupes, on peut lui rendre 
cette justice. 

Il eut l'impression que ce discours se heurtait dans l’ombre 
à un visage effarouché; il connaissait même l’art de mettre 
en confiance les saintes nitouches et il tourna court. 

Il entama des compliments mondains et moraux. On voyait 
que madame Chantiran était le modèle des ménagères; et 
si jeune avec ça! quel âge au juste? Vingt ans. Ah! bon 
Dieu, était-ce permis? et le mari vingt-huit! huit ans de service 
déjà! un dur à cuire évidemment. Il passerait peut-être adju- 
dant dans trois ans, à moins de devenir vaguemestre, ce qui 
lui plairait fort, pour l'honneur, sinon pour l'avenir. Et d’où 
était-il, le sergent? De la Creuse! Bon recrutement par là, 
des gars solides, de rudes maçons quand ils maçonnaient, 
de beaux soldats quand ils servaient. Et vous, petite dame, 
vous ne travaillez plus en chambre? Si? un peu de dentelle 
et de couture pour des maisons bourgeoises. C’est très bien, 
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on se doute que vous avez des doigts de fée. Ne les piquez 
pas trop, ce serait dommage... Les mains de femme — je le 
proclame — sont les chefs-d’'œuvre de notre Créateur (bis). 
Et au demeurant, qu'est-ce que vous avez vu de beau dans 
ce camp de la Courtine? 

— Oh! — dit Anna. — Il y a de grandes casernes rouges et 
blanches; et tout autour la bruyère, avec des moutons qui ne 
se dérangent plus pour les coups de fusil. C’est à cause de ces 
moutons que les fleurs de bruyère sont si belles; plus ils la 
broutent, plus elle repousse forte et rouge, et point violette 
comme dans les autres pays. Mais je ne suis restée que deux 
jours, à cause de mon billet, qui ne va plus être bon demain! 
Mon mari, Édouard qu’on l’appelle, m'avait bien dit de 
descendre avec le premier courrier. Le second est arrivé après 
le train. 

— Les maris ont toujours raison, — dit M. Bournazel. 
— C'est même cela qui les rend insupportables. Voyez-vous, 
si vous l’aviez écouté, vous n’auriez pas été mangée par les 
vipères du père Bouby, vous n’auriez pas été sauvée par 
César et Gustave Bournazel. Il faut un peu de roman dans 
l’existence. 

— Vous vous moquez de moi, je vois bien, — dit Anna. 

Il cracha sur la route et jura que non. 

La nuit était devenue si noire qu’il descendit et alluma enfin 
les lanternes. Il regarda sa grosse montre qui marquait à 
peine six heures et demie. Il raconta que cet oignon lui avait 
été donné comme prix à un concours de chant, où il avait 
remporté un succès triomphal dans la Dame Blanche. C'était 
à Bordeaux, où l’on amenaït les meilleures voix du Centre 
et du Sud-Ouest. Et c’est dire s’il y avait des rudes ténors 
parmi ces gars du Midi. Lui, Bournazel, il avait, n'est-ce 
pas, encore plus d’âme que d’organe, et il brillait surtout 
dans le sentiment. Ah! s’il avait voulu, il ne tenait qu’à lui 
de faire sa carrière à Paris, de s’engager à l'Opéra et d’avoir 
toutes les femmes à ses pieds, son portrait dans les almanachs 
et dans les cafés ou salons de coiffure. Mais quoi! les artistes, 
ça n’est pas assez sûr de l’avenir. Et sa vieille maman l’avait 
dissuadé de courir la chance. Elle habitait Limoges où elle 
travaillait encore dans la porcelaine, malgré son âge. Un 
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petit emploi dans l’emballage et l’empaquetage aux usines 
Cleveland. Juste assez pour se distraire, car vous savez, 
dans ces usines, les langues marchent, et elle était bavarde, 
la mère Bournazel; le fils avait de qui tenir! Sans quoi, le 
dit fils, honorablement connu sur la place, estimé par son 
patron, admiré par sa clientèle, aurait bien défendu à cette 
vénérable femme de travailler encore. 

— Et vous, — demanda-t-il, — vous avez votre famille 
loin d'ici? 

— De mon côté, — fit-elle simplement, — je n’en ai pas. 
J’ai été élevée par les bonnes sœurs. Mais du côté de mon mari, 
il y en a, oh il y en a beaucoup. J’ai ma belle-sœur institu- 
trice, la vieille fille, et deux cousines qui sont mariées en Auver- 
gne, avec un facteur et un employé de la poste; peut-être 
que vous les connaissez. À Tulle, ils ont des amis; ce n’est 
pas si grand! 

— Non. Moi, — dit-il, — je ne passe là-bas que tous les 
ans. Mais j'irai vous faire visite désormais, avec votre permis- 
sion et celle de M. Chantiran; il faudra bien lui dire que je 
vous ai trouvée une nuit seule, entourée de loups, dans la 
vallée de la Vézère.….. 

Elle pensa alors qu’il faudrait raconter cela en effet, et que 
Édouard ne serait pas content, vu qu'il n’aimait pas l’imprévu. 
Elle soupira un peu. 


*k 
* * 





C'était vraiment au bord de la Vézère qu'ils roulaient 
alors. Ils avaient quitté les landes pour la vallée profonde, 
étouffée, où chaque tournant cache un décor théâtral de 
rochers, de sapins et de cascades. Des poncelets enjambent 
la rivière à tout instant. Des espèces de montagnes roses et 
mignardes modèlent l'horizon. Dans la nuit profonde, 
M. Bournazel décrivait ce paysage de mémoire, comme il 
pouvait décrire dix mille kilomètres carrés de la France. 
Il s’intéressait à la culture et aussi au pittoresque. Il songeaïit 
qu'on pourrait bientôt faire un commerce productif de cartes 
postales, illustrées de photographies, avec tous les papetiers 
de village. Il y a des gens qui n’aiment pas la photographie; : 
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lui, il pensait que cet art pouvait égaler et surpasser la pein- 
ture, il prédisait même la reproduction des couleurs; un de 
ses amis avait été à Paris voir l'Exposition Universelle, où 
l’on exhibaïit des panoramas merveilleusement artistiques, 
sans parler de photos animées, projetées à la lanterne magique, 
avec des sujets très cocasses; on appelait cela le kinétoscope 
ou le cinématographe. M. Bournazel songeait, quand il aurait 
du loisir, à se livrer à la photographie; et peut-être, étant grand 
voyageur, pourrait-il tirer des vues intéressantes de tous les 
pays où il passait, constituer ainsi une collection magnifique 
qui vaudrait de l’or. Un musée, en somme. Pourquoi n’en 
vendrait-il pas les albums? 

Il parla longtemps; il entendit soudain que le souffle de 
madame Chantiran n'était plus oppressé par l'attention, 
mais régulier, profond comme dans le sommeil. Alors il comprit 
pourquoi elle semblait peser un peu contre son épaule. Et 
son orgueil rabattu ne lui donna pas de rancune. Il se dit : 

— La pauvre petite, elle a eu des émotions aujourd’hui. 

Mais comme paraissaient les premières lumières de Treignac, 
il eut l’idée d’une bonne farce. Il lui cria aux oreilles : « Garde 
à vous! » Elle tressauta, et ainsi l'épouse du sergent Chantiran 
put croire que la vie tyrannique n’avait pas changé de voix. 


IT 


Elle débarqua encore un peu endormie à l'hôtel Baga- 
telle. La grande salle était déjà tenue par une tablée qui 
réclamait le dîner en criant à tue-tête. La patronne parut, 
lourde, pâle, avec des yeux morts, un visage de mouton 
engraissé. Elle ne regarda même pas la compagne de 
M. Bournazel, à qui elle adressait des petits cris dolents, 
de surprise rituelle. 

— Eh! pauvre, si on comptait vous voir! Alors, vous voilà 
revenu! Est-ce possible! Et votre collègue en spiritueux qui 
vous a manqué avant-hier! Même qu'il disait : « Le Bournazel 
n’est pas là, on ne rira pas trop à Treignac. » Et qu’ilreviendra 
dans quinze jours. Mais vous ne serez pas là. Ainsi! Ainsi! 

Ce bavardage incolore cessa soudain. Elle geignit en prenant 
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le sac de madame Chantiran, et sans lever les paupières : 

— Vous logez ensemble, avec cette dame? 

— Mais pas du tout! — tonna Bournazel. — Vous ne 
l’avez pas regardée, mère Rougier. C’est madame Chantiran, 
femme d’un officier du 80€, qui a bien voulu profiter de ma 
voiture, elle prendra le train demain. Vous allez lui donner 
la belle chambre, hé! la bleue! Celle à deux francs. Par exemple, 
je la paie... Non, non, madame, laissez-moi la payer. Et aussi 
vous offrir à souper, parce qu'ici, vous savez, on fait de 
bons boulots, et c’est pour vous remercier de m’avoir tenu 
compagnie. Vous ne ferez qu’une note, et pour moi, mère 
Rougier. 

Anna était trop timide pour protester. On lui mit un bou- 
geoir en main, et on l’introduisit au premier étage par un 
escalier de bois qui craquait de toutes parts, dans une pièce 
très grande, très-basse et très froide. 

Une cheminée de bois peint supportait une poupée de cire 
sous verre, qui figurait un enfant Jésus, cadavérique, vêtu 
de satin jauni. Sous des cloches pareilles il y avait des bouquets 
d'oranger, souvenirs de noces fort anciennes. Le devant de 
feu, orné d’une lithographie en couleurs, tremblait et haletaïit, 
sous la pression du vent. La bougie se reflétait dans une petite 
glace en forme de médaillon, qui surmontait la toilette, et ce 
miroir donnait de madame Chantiran, perdue si loin, dans 
des lieux si incroyables, une pauvre image vacillante. 

A bien chercher, elle n’était jamais descendue, seule ou 
autrement, dans une auberge. La réalité correspondait 
à l'image prévue : un grand tapage dans la salle commune, 
les lampes enfumées, des sabots râclant le sol; sans cesse des 
pas précipités le long des couloirs. La servante qui puisait 
de l’eau, qui laissait retomber avec un coup de canon la 
trappe de la cave, des bruits de ferraille et de verres, les chiens 
qui hurlaient quand on leur marchaït sur la queue, le son 
musical d’un seau et d’une puisette métalliques qui ser- 
vaient de lavabo aux délicats. Et plus près, au fait derrière 
la cloison, une voix qui chantonnait (La Dame Blanche préci- 
sément) : bref M. Bournazel dans la chambre voisine. Sa 
présence protectrice n’était pas désagréable. Mais quelle 
bizarrerie de se sentir ainsi entourée d'objets inconnus, qui 
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se prêtent, qui se louent, qui n’aiment personne et que per- 
sonne n’a le temps d’aimer! 

En attendant le repas, elle n’osait rester ni descendre, se 
faire attendre ou venir seule dans la salle des buveurs. Alors 
elle prit une décision. Elle fourra sous le lit, bien fermés, pour 
les cacher, ses deux petits bagages, et avec son chapeau et 
son parapluie elle se trouva en bas. Elle poussa la porte vitrée, 
elle sortit. 

Il ne pleuvait pas trop, et la place étroite était éclairée 
par quelques devantures. Celle de la Bagatelle avait beau- 
coup de vitres, comme un café de grande ville, et, ma foi, 
deux arbres en caisse à chaque coin. Plus loin une pharmacie 
avec des feux rouges et verts; plus loin encore des quinquets 
au pétrole qui montraient vaguement des coins de ruelles 
capricieuses. La place s’achève d’un côté par une terrasse 
arrangée en jardin public; sa balustrade domine le ravin 
où les cascades de la rivière bruissent sous une cascade de 
maisons. 

Treignac à cette heure-là, noir et recroquevillé entre 
ses montagnes, semblait une de ces chauves-souris qui dor- 
ment accrochées dans un trou. Quelques gens y circulaient 
encore, sautant les flaques jaunes de leur propre lanterne. 
Ils ne se saluaient pas, ne disaient mot, la nuit pour eux 
déliant les liens sociaux, établissant la peur et le romanesque 
dans la ville. Personne ne remarqua madame Chantiran, 
qui sous son parapluie se promenait au hasard, tranquillisée 
enfin entre les maisons peuplées, loin du désert. 

Les rues de Treignac finissent de tous côtés en escalier, se 
glissent sous des portes, se faufilent dans des courettes; il 
est difficile de les suivre. Elles menèrent Anna à un terre- 
plein dominé par des ïifs qui gémissaient doucement : une 
petite église y entr'ouvrait sa porte bardée de fer. L’inté- 
rieur éclairé malgré l'heure tardive, et un peu embué par 
l’encens, ressemblait à une cave. 

On y célébrait un salut, devant douze petites filles à 
couettes et quelques vieilles femmes pareilles à des tas de 
chiffons. Là au moins l’abri était sûr, l'atmosphère douce. Le 
prêtre récitait le chapelet d’une voix nasillarde et fière; 
l'assistance gémissait à mi-voix les réponses monotones. Sainte 
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douceur, engourdissement, avant-goût d’une éternité innocente 
où les corps ni les âmes ne craindraient plus rien du temps 
et du hasard. 

Anna récitait à l’unisson, agenouillée sur une banquette 
comme les petites filles, et souhaitait que ce rosaire ne s’ache- 
vât jamais. Elle était pieuse d'habitude, avec la permission 
du sergent Chantiran. Elle l'était davantage encore ce soir-là 
où elle regrettait de n’être plus de ces enfants qu’on mène 
en troupeau au salut et à la prière du soir, qu’on ramène 
ensuite au dortoir. Vivre derrière un grand mur gris, ren- 
forcé d’une allée de tilleuls, ne savoir rien du monde, sentir 
les coudes d’autrui, entre innocents, entre égaux, quelle 
paix, quel bonheur! D'un seul coup, voilà oublié le voyage, 
et les dangers courus, et la nuit à passer encore seule, et même 
la vie ordinaire, le ménage de Tulle, la cuisine, les travaux 
d’aiguille et le lit du sergent Chantiran.…. 

Il a suffi de quelques Ave murmurés dolemment, du balan- 
cement des voix inégales, et d’un peu de fumée refroidie. 
Mais toutes les femmes qui sont là savent qu’elles vont rentrer 
chez elles, dans un ouvroir ou dans un taudis; elles n’ont pas 
peur de voir l'office fini. La bénédiction et ses sonnettes, 
l'harmonium dont on ferme à petit bruit le couvercle sur 
un rembourrage de velours, la petite porte où disparaît la 
chasuble dorée du prêtre, emportant, semble-t-il, la moitié des 
lumières, des sabots qu’on chausse sous le porche, des cierges qui 
meurent déjà, l’ombre des colonnes qui gagne la nef... Il ne 
reste plus qu’une vieille infirme accroupie sous le bénitier, 


et madame Chantiran qui, chassée une fois encore, hésite 
sur le seuil. 


* 
* * 


Dehors elle essaya de retrouver son chemin. Il suffisait 
de remonter à droite, de passer sous une galerie basse. Elle 
releva de nouveau ses jupes. Elle poussa un cri, car un homme 
lui saisit le bras. Heureusement c'était M. Bournazel, qu’elle 
reconnut à sa voix. 

— Ah, mille dieux, — s’écria-t-il. — Toutes les mêmes! Je 
Savais bien où je vous repêcherais! Mais vraiment, me faire 
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des peurs pareilles! Vous savez qu’on ne se promène pas 
la nuit à Treignac quand on ne connaît pas les rues : il y a 
des coins où les escaliers tombent tout droit dans la rivière. 
Des saoulauds s’y jettent tous les six mois. Tenez, là-bas 
‘au fond, voilà un de ces sautadours. Je ne dis pas ça pour 
vous. Mais voilà, on va à la messe et on se trouve à l’enterre- 
ment! Et souper, vous y pensez? ou bien vous avez avalé 
Gaspard? 

— Qu'est-ce que c’est? — demanda-t-elle. 

Il appelait ainsi la communion, et se dispensa de le dire. 
Il répéta seulement : 

— Sacré petit bout de femme tout de même! 

— Après tout, — reprit-il, — je comprends que c’est une 
belle église, des anciens temps, et dommage que vous ne 
la voyiez pas au jour. Les gens la visitent, à cause d'un petit 
tableau tout noir, où il y a saint Roch et son chien, rigolos 
comme tout. Des moines qui ont peint ça autrefois. Ils avaient 
la belle vie, ces gens-là. Mais c’étaient des artistes. 

À son bras cependant, elle marchait avec franchise, enjam- 
bant les degrés; elle ne remarquait plus les chats furtifs qui 
se dressaient dans les soupiraux, ni les chiens qui grognaient 
sous les portes. Il ne pleuvait plus, elle voyait à peu près le 
visage de M. Bournazel; il sentait le cosmétique, ayant fait 
toilette ce soir-là. Il sentait aussi l’absinthe, car il avait 
pris l’apéritif à la Bagatelle avant de se mettre en quête. 

En trois minutes ils furent devant l’auberge. Il remarqua 
dans le couloir qu’Anna avait des gouttes sur son chapeau, 
un canotier orné d’une mouette, et aussi sur ses cheveux 
qui bouffaient, sur ses cils! « On dirait des perles, remarqua-t-il. 
Mais celles-là, elles ne craquent pas sous la dent! » Il fit 
semblant d’en cueillir une, de la manger, de la savourer, et 
sa pomme d'Adam donna le signe d’une satisfaction cocasse. 

Aussitôt après, il offrit à Anna de boire quelque chose. 
Elle ne savait pas refuser ni choisir. Il demanda une nouvelle 
mominette pour lui et du sirop pour la dame. La bonne qui 
les servait était une maigre fille en coiffe, les yeux ronds 
comme ceux d’une volaille. M. Bournazel se leva et lui pinça 
les bras. Elle haussait les épaules et regardait madame Chan- 
tiran comme si elle eût dit : 
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— Sont-ils bêtes, nos hommes, sont-ils bêtes! 

M. Bournazel, en veine, demanda un troisième verre et 
offrit à la fille une absinthe, qu’elle mélangea du doigt, but 
d’un trait. Elle s’essuya les lèvres de la main et dit enfin : 

— C'est bon, mais ça ferait du tort à un lapin! 

Elle parlait patois. M. Bournazel traduisit avec de grands 
éclats de rire, et il poussa madame Chantiran dans la grande 
salle où les clients achevaient de dîner. 

À son entrée, ils se levèrent en râclant des souliers, jetèrent 


des cris, le bourrèrent de coups de poing, et un jeune homme 
entonna aussitôt cette chanson : 


B, a, ba; b, a, ba; 
Bu-bo-bi-be-ba 
Et quand mon grand-papa là-bas 
Mourra 
J'aurai ses cu, ses culottes et ses bas. 


L'assistance brailla en cœur le même refrain, dont M. Bour- 
nazel battit la mesure. Il semblait au comble de l’allégresse. 
Il avait presque oublié madame Chantiran; et les regards, 


sournois ou discrets, ne s’occupaient guère d'elle. Elle s’assit 
à une petite table, dont la toile cirée jaune montrait des 
Tonkinoïs et des fantassins de marine, alternés, dans des 
cadres de palmes et de bambous. 

Elle n’osait lever les yeux, elle n’ouvrit point les oreilles, 
mais ce fracas l’amusait plutôt. Elle entendit cependant 
M. Bournazel qui disait : 

— Eh alors, té! vous pensez que je vais laisser la petite 
dame manger toute seule! Gardez-la, votre table d’hôte, 
gardez-la. 

— Il y a encore de la place pour deux, — dit une grosse 
Voix. 

— Alors pousse-toi, mon hôte, — fit Bournazel, — ôte, 
ôte-toi de là que je m'y mette! 

Ce fut un nouveau triomphe. On acclama M.Bournazel major 
de la table, et un gars inconnu vint chercher Anna pour l’ins- 
taller en face de son protecteur. Il lui offrit le bras comme pour 
un quadrille. 


C'était un grand diable à moustaches d’acajou, vêtu d’une 
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blouse bleue; il avait des mains rousses, hérissées de poils. 
Mais M. Bournazel savait l’usage du monde. IL présenta ce 
cavalier, puis les autres : 

— M. Rougier, fils, héritier de la baraque, et boucher. 
Pas bouché à l’émeri, boucher en veaux, bœufs, et cochon- 
naille. M. Rougier, père, dit Liche-Douzi, oh! le pauvre, il 
doit avoir soif encore, voyez comme il pleure. Donnez-lui 
le biberon, mes seigneurs. M. Coigne, l’instituteur, M. Rigau- 
det, voyageur, M. Vialle, voyageur, M. Fournoux, voyageur, 
M. Nivet, épicier à Treignac. Et tout le reste, des Français 
électeurs et vaccinés. Ah! madame? Madame Chantiran; 
l'épouse d’un de nos brillants officiers du 80€ de ligne. Une 
femme du monde, messieurs! 

On applaudit de nouveau; on choqua des verres, et dans 
le tumulte, une voix dit à M. Bournazel : 

— Eh bé! mon bougre, tu les prends braves, tes petites! 

Tous ces gens maintenant cernaient Anna qui se trouvait 
bien éclairée entre les deux lampes de porcelaine, constellées 
par les mouches, qui pendaient à des cercles rouillés. Elle 
avait gardé son chapeau qui mettait au mur l’ombre bizarre 
de ses ailes; elle tâchait de cacher son embarras en essuyant 
son couvert qui était sale et graisseux. 

Le père Rougier, à droite, n’avait cure de sa voisine; un 
vieillard larmoyant des yeux et du nez, les mains tremblantes, 
qui buvait coup sur coup des verres de vin rouge. Il avait 
perdu l'usage de la parole, il grognait seulement « Bon Dieu 
de bon Dieu! » parce qu’un de ses sabots était perdu sous la 
table, et qu'il ne pouvait remuer les jambes pour le 
retrouver. Les autres convives affectaient des bonnes 
manières, lissant leurs barbiches, tenant, pour boire, un 
gros doigt en l'air, et riant parfois avec l’œil en coulisse. 
M. Coigne et M. Fournoux avaient des faux-cols, et fumaient 
la cigarettes. Les pipes n'étaient pas encore sorties. Quelqu'un 
demanda à madame Chantiran : 

— Le tabac ne vous gêne pas madame? 

— Oh! non, monsieur, — répondit-elle effarée. 

— Ah bien, pour sûr, — dit M. Rigaudet, — quand on est 
la femme d’un militaire, on ne doit pas avoir peur... L'homme 
que j'ai vu qui fumait le plus, c'était un maréchal ferrant 
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aux hussards, à Montluçon, il lui fallait, par jour, ses dix 
paquets de gros. Et l’homme qui chiquait le plus, mon bri- 
gadier, quand j'étais artilleur : une demi-livre qu’il bouffait, 
s’il continue, il doit chiquer une botte de foin par jour. 

On s’esclaffa, on se tapa sur les cuisses. Il y avait mainte- 
nant au fond de la salle des consommateurs timides, des 
jeunes gens du bourg, entrés là pour boire une chopine et 
qui regardaient ces messieurs avec respect, en écoutant de 
toutes leurs oreilles, en jouant du coude bien sagement. 

M. Coigne dit à Anna, d’un air pincé : 

— M. Bournazel, lui, fume dur, n'est-ce pas? 

Et comme elle souriait faute de mieux, il dit encore : 

— Il fume à table. Il fume en voiture. Il paraît qu’il fume 
même au lit? Regardez-le un peu voir. 

M. Bournazel, Gustave, n’entendait pas; il se mettait à 
faire des tours d’illusionnisme. Il prétendait transporter du 
bruit avec les doigts; de fait il pinçait une fourchette, qui 
servait de diapason, semblait cueillir les vibrations avec 
la main et les jetait dans un verre qui aussitôt commençait 
à vibrer. Ce prodige accompli, il se mit à faire marcher une 
allumette cassée, à cheval sur une lame de couteau; et il 
entama enfin un petit dialogue ventriloque avec sa serviette 
nouée à un coin et reposant sur son bras comme un tendre 
poupon. Deux chiens qui passaient et érepassaient entre les 
jambes des convives croquaient à grand bruit les os de volaille. 
Le fils Rougier avait rapporté deux bouteilles de cognac 
qu’on salua d’acclamations. Il en servit à la ronde, debout 
comme un échanson. Et quand il arriva à madame Chantiran, 
il demanda à M. Bournazel si sa dame préférait le fort ou le 
doux. 

— Mais pas du tout, — répondit l’autre. — Du sec, comme 
une vraie Limousine. 

Elle voulait protester, il cria, épanoui : 

— Allons, madame Anna, vous n’allez pas faire honte à 
votre père adoptif! 

Et l’assistance de rire encore. 

Cette eau-de-vie brûlait horriblement, mais est-ce qu’une 
femme peut faire sa mijaurée devant tous ces braves gens? 
sans eux, où serait-elle? morte au coin d’un bois, sous la 
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pluie, entourée de serpents et de fourmis, avec une araignée qui 
déjà tisserait sur son visage? Elle pensa nettement à l’araignée 
et elle poussa un petit cri. 

— Là, vous voyez que ça fait du bien où ça passe, — 
s’écria un des voyageurs. 

On entonna aussitôt une chanson patoise en l’honneur 
des femmes de la province qui savent bien boire et pour un 
verre de vin vendraient leur tablier : 


L’Anno, la Cati, la Margui 
Touto tré aimen lou vi! 


Les voix, rythmées par des batteries de couteaux sur les 
verres, appuyaient lourdement cette gaîté morose; mais le 
timbre majestueux de M. Bournazel menait et gouvernait le 
cœur, avec une modération tout à fait artistique. Il était 
rouge, M. Bournazel, les veines lui saillaient sur le front. 
Et quelqu'un dit à la fin d’un couplet : 

— Té, Gustave, tu vas éclater! 

Il répondit fièrement : 

— Toi aussi; mais moi, c’est parce que je suis chargé, et 
toi parce que tu pourris dans ta coquille! 

— Vous savez, — bégaya alors Liche-Douzi pour sa 
voisine, — celui-là qui le fera taire n’est pas encore né. 

Liche-Douzi semblait en effet ragaillardi, ressuscité, depuis 
que l'alcool était là. D’habitude il faisait son plein avec 
du vin, et demeurait atone; un peu de feu renaquit dans ses 
yeux et il regardait M. Bournazel en tremblotant des lèvres, 
en reniflant, avec tous les signes d’une béatitude merveil- 
leuse. Il avait même recouvré l’usage de la parole; et à chaque 
mot d'esprit il poussait le bras de madame Chantiran. 

Son bras à lui était vêtu d’un tricot brun, mille fois rapiécé, 
sa main était de corne, aux veines noires, et reposait sur 
la table comme une souche de bois mort. Après cette main-là, 
on voyait sur la toile cirée d’autres mains velues ou rou- 
geaudes, ornées d’anneaux, gonflées de labeur et de sang, 
mais toutes des mains vivantes : elles tapotaient en cadence, 
elles étaient dans l’allégresse, toutes ces mains d’hommes, 
et madame Chantiran les regardait, ces mains terribles, ces 
mains apprivoisées, avec des yeux un peu alourdis. 





ANNA 743 


Elle se trouvait bien, elle ne sentait plus la fumée et ne 
percevait plus le tumulte; si elle avait osé, elle aurait croisé 
les bras, comme font les gosses, et y aurait posé la joue pour 
dormir. Elle trouvait d’ailleurs tous ces messieurs bien disants 
et bien aimables. Le jeune Rougier lissait ses longues mous- 
taches rousses. Quand il repassait près d’elle, elle remarquait 
l’odeur de sa blouse écrue. 

Mais les plus jeunes étaient les plus amusants; surtout 
M. Nivet qui, à la prière de tous, était monté sursa chaise pour 
chanter le Bandit calabrais, qui depuis vingt ans était son 
triomphe. Un hors la loi, exilé dans la montagne, faisait la 
leçon à son fils, lui montrant les gendarmes au loin et lui prê- 
chant la vengeance. Puis M. Rigaudet, qui n’avait pas la voix 
juste, mais qui, paraît-il avait étudié la diction pour entrer dans 
un conservatoire, récita la Plainte du Mousse où un petit 
orphelin lamente son sort, en proie aux marins brutaux, 
à la tempête et au regret de sa tendre mère. 

Les deux bouteilles étaient presque vides quand on rede- 
manda à M. Fournoux son monologue favori : l’Infusion 
des omnibus. Parlé : « En voilà une d'invention. Voyons, 
saperloche! c’est-y-ça des lignes d’omnibus? moi j'appelle ça 
des rébus... Rien n’égale la Parisienne, légère comme une 
gazelle, diligente comme une hirondelle, comme c’est écrit 
sur le Philocôme, le courrier des coiffeurs. » 

Les applaudissements se terminèrent par un ban triple. Et 
M. Bournazel, major de la table d’hôte, fut invité à prendre 
la parole. Il se leva, desserrant son col et dénouant sa corde- 
lière rose. Il s’épongeait le front. Il commença par remercier 
l’aimable représentante du beau sexe qui honorait de sa 
gracieuse présence l’assemblée, puis l’incomparable amphi- 
tryon, le patron Rougier, dit Liche-Douzi, qu’on ferait 
mieux d’appeler Trompe-la-Mort, puis son fils, sa femme, 
sa servante, ses chiens, la ville de Treignac et les Treignacois, 
la corporation des maîtres de l’enseignement primaire, celle 
des voyageurs de commerce et celle des militaires de carrière 
qu'il allait oublier, et qui... 

A ce moment d’éloquence, il eut une sorte d’étourdisse- 
ment, et M. Vialle le rattrapa au vol, comme il chancelait. 
On l’assit sur sa chaise, on ouvrit la fenêtre, on mouilla 
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une serviette pour la lui coller sur le front. Le malade protes- 
tait et riait; il redoublait de calembours il se débattait 
entre les mains officieuses; il disait : 

— Vous n’auriez pas plutôt un bon verre de café pour faire 
passer la goutte? J’ai eu trop chaud; c’est pire que dans le 
four du boulanger, ici, bien qu’un peu plus froid que celui de la 
boulangère... Allez-vous me ficher la paix, vous autres, avec 
votre cataplasme à grenouilles? Regardez plutôt ma petite 
nièce, qui me soignerait mieux que vous, si elle voulait. 

Il appelait ainsi madame Chantiran. Mais elle avait les 
membres si lourds, la langue si paresseuse qu’elle ne se 
levait ni ne parlait. 

Elle souriait toujours d’un air très convenable; et comme 
elle n’avait même pas fini son petit verre, on la trouvait 
fort réservée. Bournazel continuait à jouer la scène du blessé. 
Il s'était remis à boire, et déclarait faire son testament : 
au fidèle César, sa montre; à M. Fournoux, le contenu du 
coffre à avoine; au père Rougier, la fontaine municipale; 
à l’épicier Nivet, son plus ancien client, remise de tout ce 
qu’il lui avait escroqué.…. 

— Et ta petite dame? — cria-t-on. 

Soudain il prit un air digne, il réfléchit vaguement et 
répondit : 

— Je lui lègue un billet de chemin de fer pour ficher le 
camp de ce coin-ci où elle n’aurait jamais dû venir. 

— Alors, quoi, nous sommes tous des sauvages? — fit 
le père Rougier. 

— Oh! mais non, monsieur, — dit poliment Anna. — Je 
me trouve très bien dans cette jolie ville avec ces messieurs. 

— À la bonne heure! — cria-t-on. — Bournazel, elle est 
plus gentille que toi. Si tu n’étais pas un vieux copain, on 
te balancerait d’en haut dans la Vézère! 

Bournazel regardait sa protégée avec des yeux vagues; 
il semblait ne pas comprendre, il paraissait aussi un peu 
mécontent, puis il chassa d’un geste ses soucis ou les images 
qui le tourmentaient. Et on s'installa de nouveau à table 
pour jouer aux cartes. 


ANDRÉ THÉRIVE 
(A suivre.) 






LA REINE HORTENSE' 
A NOTRE-DAME-DES-ERMITES 


I 


LE PÈLERINAGE A EINSIEDELN 


La reine Hortense, exilée par le gouvernement de la Res- 
tauration, a dû quitter sa retraite d’Aix-en-Savoie à la fin 
de novembre 1815. La diète suisse ne l’autorise qu’à traverser 
les cantons pour gagner Constance, chez le grand-duc de 
Bade. Triste voyage, triste arrivée au bord de ce grand lac 
romantique. Elle y passe l'hiver, soumise à toutes sortes 
de tracasseries, comme si elle représentait un danger pour 
l’Europe. Mais elle y voit naître le printemps. Dans le voisi- 
nage de Constance elle a découvert un petit bois charmant 
qu’on appelle Lorette. Elle va, chaque matin, s’y promener. 
« Ces hautes montagnes couvertes de neige qui se reflètent 
dans le lac, écrit-elle dans ses Mémoires, formaient un point 
de vue sévère et imposant, tandis que près de nous les feuilles 
commençaient à paraître, la violette se montrait déjà et la 
nature s’embellissait chaque jour. Ma principale affaire était 
d'assister aux progrès du printemps, comme mon unique 
plaisir celui de cueillir les fleurs qu’il nous donne. Plus on 
a à se plaindre des hommes, plus on jouit de la nature. Elle 
seule repose l’âme et parvient à adoucir les plus pénibles 
impressions. De toutes les habitudes du luxe et de la gran- 
deur, le croirait-on, la chose qui me manquait le plus et dont 
la privation me causait un regret involontaire était un bou- 


1. Voir dans la livraison du 1€r avril : La Reine Hortense au lac du Bourget. 
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quet de roses et de violettes de Parme que, tous les matins, 
on m'’apportait de Saint-Leu…. » | 

Avec le printemps elle renaît à l’espoir. Le comte de Fla- 
haut, depuis qu'il l’a quittée à Aix et l’a tant fait souffrir 
par la découverte de sa liaison avec mademoiselle Mars, 
lui écrit souvent d'Angleterre où il a dû s’exiler. Au mois 
de juillet, elle va faire une cure de lait de chèvre dans un 
petit village du canton d’Appenzell dont le landamman 
l’accueille si bien qu’il lui offre de l’épouser et, quand il 
apprend qu'elle est mariée, il l’engage à divorcer. Divorcer, 
non, mais Louis Bonaparte, son mari, qui n’avait pas voulu 
se séparer d'elle, lui demande de faire annuler son mariage. 
Il suffira qu’elle déclare au chapitre de Constance que leur 
union a été contrainte. Car il désire se remarier avec une 
jeune Italienne. Quelle tentation! Libre, elle pourrait épouser 
celui qu’elle aime, le seul homme qu’elle ait jamais aimé. 
Pour atteindre ce but délicieux, il lui suffirait de rendre un 
faux témoignage. Mais précisément elle est le contraire de 
Flahaut, elle ne sait pas, elle ne peut pas mentir. Sa con- 
science et ses enfants s’y opposent. Elle refuse. Peut-être 
aussi, dans une vanité charmante de femme, ne peut-elle 
renoncer à ce nom de Bonaparte, à ce titre de Reine in par- 
libus, ne peut-elle renier Napoléon. Tant de sentiments, 
généreux ou inconsciemment intéressés, se mêlent dans nos 
décisions. 

Elle ne pourra donc jamais épouser Flahaut, mais elle 
l’attend. Ne viendra-t-il pas partager sa retraite? Chaque 
jour, elle dirige sa promenade du côté où il pourrait arriver 
et, si quelque voyageur apparaît, son cœur se prend à trem- 
bler. Ou bien elle se reproche cette attente. Que peut-elle 
offrir à un homme si jeune encore, si brillant et recherché, à 
qui la vie sourit encore, tandis que la sienne est atteinte à 
jamais? Ne devrait-elle pas lui rendre sa liberté au lieu de 
s'attacher à lui? Ne pourrait-elle l’aimer de loin, d’un amour 
spiritualisé qui ne serait pour lui qu’un soutien, une douceur 
de pensée, et non plus une gêne? A l’hôpital d’Aix, déjà, 
en présence des infortunes et des maux physiques, elle s'était 
sentie effleurée par ces velléités de dévouement et de sacrifice. 
Mais il est si difficile, si contraire à notre nature, de renoncer. 
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Elle n’a que trente-deux ans. Est-ce l’âge où l’on renonce? 

M. de Flahaut va, lui-même, l’y inviter, non directement, 
mais par une allusion si claire qu’elle ne pourra s’y méprendre. 
Formé à son école, il se décide à lui dire la vérité. Elle sera 
bien pire que les mensonges précédents. En Angleterre il 
a plu à une jeune fille riche, indépendante, remplie de qua- 
lités et de talents. Mais halte-là! il demande son passeport 
pour rejoindre Hortense. « On ne sait pas ce qu’on demande 
en exigeant toute la vérité », écrit tristement la pauvre femme. 
Elle comprend, elle l’informe qu’elle ne sera pas un obstacle 
à son bonheur. Nouvelles protestations de Flahaut, mais il 
ne se presse pas de la rejoindre. Enfin elle se décide à la 
rupture, et c’est la plus douloureuse page des Mémoires. A 
quoi bon lutter encore? « Il sera encore heureux par moi, se 
promet-elle. Mon parti est irrévocable, puisque, moi seule, 
je vais souffrir; mais où trouver le courage nécessaire pour 
renoncer au seul bien qui me reste? » 

Tout lui manque; tout nous manque à la fois. C’est presque 
la loi des désastres humains. La sagesse populaire nous avertit 
qu’un malheur ne va jamais seul. Ils marchent en troupe, 
comme les corbeaux. L'un entraîne les autres. Mais il arrive 
que, par réaction, nous résistons mieux à leur série tout en- 
tière qu’au mal unique, comme si, touchant le fond du gouffre, 
nous ne pouvions plus que remonter. Ou, du moins, il appar- 
tient aux grandes âmes, aux cœurs courageux, de ne pas se 
laisser abattre et de se montrer égaux au destin qui les pré- 
tend accabler. La reine Hortense a tout perdu, royaume, 
richesse, éclat, bonheur, santé, et jusqu’à son nom. Il lui 
restait son cher amour et sa jeunesse. L’une s’en va dans la 
langueur et la tristesse, et voici qu’il lui faut perdre l’autre. 

Le courage de le perdre volontairement, ou d’achever de 
le perdre, elle va le trouver là seulement où il se trouve pour 
les cœurs brisés. Elle ne s'était jamais tout à fait écartée 
des sentiments religieux, mais elle ne les introduisait plus 
dans sa vie. Ils ne comptaient pour elle que dans leur attrait 
spirituel et leur élévation. Ils étaient pareils à ces objets 
précieux qu’on garde, mais qu’on met sous verre, pour être 
bien sûr de n’en pas faire usage. Voici qu’elle songe à eux, 
comme, dans sa ruine, une femme pense à tirer parti de ses 
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perles et de ses bagues. Elle se rend donc à la fameuse abbaye 
d’Einsiedeln en Suisse, communément appelée Notre-Dame- 
des-Ermites, dans les montagnes du canton de Schwytz, 
avec la volonté d’y parler à un prêtre, de se confier à un 
prêtre. Pourquoi le chercher si loin? Dans un lieu où tant 
de pauvres êtres humains croient rencontrer l’oubli de leurs 
peines, comment ne trouverait-elle pas un adoucissement 
à ses maux? Il faut citer cette page émouvante des Mémoires : 

« À la fin d'octobre, par une saison belle encore, je pars 
seule dans ma calèche avec une dame. Le pays que nous 
parcourons, au bord du lac de Zurich, est délicieux et, comme 
l'émotion que me cause une belle nature s’est toujours mêlée 
à ce que j'éprouve, je goûtais pendant ce voyage le calme 
d’une douce mélancolie; mais, lorsque les montagnes s’éle- 
vèrent, se resserrèrent, que les torrents se firent entendre, 
que la végétation devint aride et desséchée, je fus saisie 
d’effroi à la pensée que j'allais renoncer à l’intérêt de ma vie, à 
l'unique ami qui me restait. J’allais donc me trouver seule, 
absolument seule! Je ne pourrai même pas, me disais-je, lui 
confier tout ce qu’il m'en coûte de l’éloigner de moi. Je ne 
répandrai plus ce que je souffre dans le cœur de personne et 
c’est parce que j’aime autant que je me sacrifie! 

» La nuit me surprit au milieu de ces réflexions et je des- 
cendis de voiture dans un trouble extrême. Le silence qui 
m'environne l’accroît encore. 

» Un prêtre français vint me chercher avec une lanterne 
sourde. Avant de me conduire dans l’appartement préparé 
pour moi à l’abbaye, il veut me montrer la chapelle de la Vierge 
miraculeuse qui attire de si loin les infortunés. Si les objets 
de la vénération, même d’un petit nombre d'hommes, sont 
toujours respectables, c’est, à plus forte raison, dans ces 
lieux témoins sans doute avant nous des mêmes combats, 
des mêmes douleurs, des mêmes sacrifices. Tout me pénétrait 
d’une sainte frayeur et donnait déjà un caractère imposant 
et sacré à l'arrêt auquel j'allais me soumettre. » 

Ainsi, dans les plus grands chagrins, nous demeurons accor- 
dés avec la nature. Une belle journée d'automne garde sa 
douceur et son pouvoir d’enchantement dans un beau pay- 
sage. Et même, un cœur blessé ressentira plus profondément 
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cette douceur. C’est, peut-être, qu’une peine d’amour a quel- 
que chose de tendre où nous nous complaisons. Souffrir 
d'amour, c’est encore aimer. Les mélancolies irrémédiables 
ne peuvent venir -que de l'indifférence ou de l’impuissance 
à aimer. 

Dès le lendemain la reine Hortense apporte sa soumission. 
Elle se confesse, elle communie, elle trouve enfin la force au 
retour d'écrire à son amant et lui fait part de sa décision 
cette fois irrévocable, et non plus flottante et incertaine 
comme à Aix après la découverte de la trahison. « O faiblesse 
humaine! ajoute-t-elle — et combien elle nous émeut en 
ajoutant cette protestation de femme! — En traçant cette 
résolution, j'espérais encore qu’il ne me croirait pas, qu’il 
viendrait peut-être me forcer à la rétracter, mais, quelque 
désolé qu'il fût, il respecta la résolution de celle qui ne l’avaït 
jamais trompé... » 

En effet, il épousa le 19 juin 1817 miss Margaret Mercer 
Elphinstone, fille de lord Keith. Il ne cessa pas, pour autant, 
d'écrire à Hortense, car il avait le cœur léger et désirait tant 
d’être agréable à tout le monde. Les ruptures n'étaient pas 
son fait. Il n’avait su rompre ni avec la comtesse Potocka, 
ni avec mademoiselle Mars, et il avait toujours attendu sa 
liberté du hasard, des circonstances ou de la multiplication 
de nouvelles intrigues. L’homme retenu par trop de liens 
finit par n’y plus attacher d'importance, et les nœuds se 
défont les uns les autres. « J’ai été longtemps, conclut-elle, 
à ne savoir comment lui écrire pour être naturelle. » Et peu 
à peu elle y parvient. 

Mais pourquoi le charger ainsi? La multiplicité de ses 
amours n'est-elle pas la suite de sa vie vagabonde? II est 
de ceux à qui la présence réelle est nécessaire. Ni mademoi- 
selle Mars, ni la comtesse Potocka ne se comparent dans sa 
pensée à sa tendresse pour Hortense. Enfin il ne peut pas, 
il ne veut pas rompre avec celle-ci. Un lien secret les attache 
l’un à l’autre, l’enfant qu’elle connaît à peine et qu'il élève 
ou plutôt qu'il fait élever par sa mère, la comtesse de Souza, 
mais qu’il voit fréquemment, qu'il ne verra plus guère après 
son mariage. En vain ai-je cherché quelque trace d’une 
rencontre d’'Hortense avec son fils illégitime. Celles qu'ont 
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racontées des historiens romanesques ne reposent sur aucune 
preuve. La Reine devait ménager sa réputation. La perdre, 
c'était risquer de compromettre la légitimité des deux princes, 
fils de Louis Bonaparte. Elle n’aurait pu”voir qu’au prix de 
mille précautions, et en cachette, le comte de Morny. Pour 
une femme, pour une mère si tendre et sensible, ne jamais 
voir l’enfant de ses chères amours dut être une douleur con- 
tinue. Aucune allusion n’y est faite, n’y pouvait être faite 
dans ses Mémoires. Ses familiers, ses lectrices mêmes, made- 
moiselle Cochelet, mademoiselle Masuyer, n’ont rien su. Elle 
a vécu dans le secret et dans la peine. L'amour lui fut parti- 
culièrement cruel. Mais dans le renoncement auquel elle se 
décida à Notre-Dame-des-Ermites, l'amour n'était pas seul 
en cause. Elle perdait, avec son amant, le père de son dernier 
enfant. Jamais elle ne serait réunie à l’un ni à l’autre. Cette 
résolution désespérée, qui dut lui arracher le cœur, elle n’en 
trouva la force qu'avec le secours divin. 


IT 


NOTRE-DAME-DES-ERMITES 





Notre-Dame-des-Ermites où se réfugia la reine Hortense 
dans sa détresse est un des plus célèbres pèlerinages de la 
Suisse. Avant la Salette et Lourdes, sa Vierge miraculeuse, 
taillée dans un bois noir, attirait les foules. Aujourd’hui 
encore on y vient de toutes les régions avoisinantes, et pour 
tous les maux, des plus humbles, y compris les épidémies qui 
frappent le bétail, aux plus intimes, aux plus profonds, aux 
plus mystérieux dont le secret est réservé aux prêtres. Le site 
en est romantique à souhait, peu accessible autrefois, et 
maintenant facilité par une route dont les virages sont aisés 
et par un chemin de fer. 

C’est une abbaye très ancienne, fondée au 1xe siècle par 
saint Meinrad, moine bénédictin, venu de l’île de Reïichenau 
dans le lac de Constance. L’abbaye de Reichenau est plus 
ancienne encore : elle date du vire siècle. On sait qu’elle 
renferme le tombeau de Charles le Gros. Saint Meinrad, amou- 
reux de la solitude, avait établi son ermitage au sommet de 
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l’Etzel, la montagne qui domine Einsiedeln et dont la vue 
s'étend au loin, sur le lac de Zurich et les montagnes d’Ap- 
penzell et ‘de Glaris. Puis il redescendit dans la « sombre 
forêt » où l’abbaye devait, plus tard, s'élever. Il y passa de 
longues années dans la solitude et dans la contemplation, 
habitant une hutte malgré le froid des longs hivers et surtout 
son oratoire. Deux voyageurs qu'il avait secourus, ne pouvant 
croire à ses austérités, s’imaginèrent qu’il cachait un trésor 
et l’assassinèrent le 21 janvier 861. Mais deux corbeaux, qui 
étaient devenus, avec le temps, les compagnons, les amis de 
l'ermite, les poursuivirent jusqu’à Zurich, où ils pensaient 
se réfugier, à coups de bec et si bien croassant que la foule 
s'attroupa et que, pris de peur, ils avouèrent leur crime et 
furent condamnés au bûcher. Les armoiries du couvent 
rappellent cette légende, car elles sont d’or et de sable « aux 
deux corbeaux essorants ». 

Ce fut saint Eberhard, grand prévôt de la cathédrale de 
Strasbourg, qui bâtit le couvent, en prenant pour centre 
l’oratoire de saint Meinrad. L'église fut consacrée miracu- 
leusement le 14 septembre 948 par Dieu lui-même. Le 14 sep- 
tembre est demeuré le jour de fête de l’abbaye. Dès lors elle 
fut un lieu de vénération et de pèlerinage. Les empereurs 
d'Allemagne la venaient visiter. Louis XIII s’y rendit en 1622 
avec son ambassadeur en Suissé, Robert Miron. Pendant la 
Révolution, nombre de prêtres français vinrent s’y réfugier. 
Mais elle fut elle-même saccagée en 1798 pour refleurir quel- 
ques années plus tard. 

Gœthe, dans ses Mémoires, parle d’Einsiedeln avec véné- 
ration : « Cette antique demeure de l’ermite saint Meinrad, 
dit-il, fut pour moi quelque chose d’extraordinaire et que je 
n'avais vu nulle autre part. La vue de l’édicule environné de 
piliers et surmonté de voûtes m'a entraîné à de sérieuses 
réflexions. C’est là qu’une seule étincelle de sainteté et de 
crainte de Dieu a allumé une flamme toujours vive, éclairant 
toujours; une flamme au foyer de laquelle des âmes fidèles 
devaient venir, non sans de pénibles sacrifices, allumer aussi 
leur petit flambeau. C’est ce qui nous fait comprendre que 
le genre humain a un besoin infini de la même lumière 
et de la même chaleur que le premier solitaire qui vint habiter 
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ces lieux voyait et sentait dans le fond de son âme. » Ainsi 
notre Barrès recherchaït-il les lieux où souffle l'esprit. 
Louis Veuillot, dans ses Pèlerinages de Suisse, a donné, lui 
aussi, son impression d’Einsiedeln : « Nous sentîmes, écrit-il, 
une émotion très puissante et bien pure lorsqu’à notre tour 
nous pûmes fléchir le genou sur ce sol d’où tant de cœurs 
purifiés par la pénitence ont élevé à Dieu des prières pleines 
de reconnaissance, des vœux pleins de foi. Quelque chose 
qui ne s'exprime point dans le langage de l’homme, nous fit 
comprendre qu’en effet le Souverain Maître devait regarder 
avec amour ce coin de terre béni, et, par l’intercession de 
Marie, y semer ces miracles que toutes les douleurs obtiennent 
de sa bonté. Dans l'ivresse de ce sentiment, un illustre 
pèlerin d’Einsiedeln, illustre habitant du ciel aujourd’hui, 
saint Charles Borromée, s’écriait : « Après la Maison de la 
Sainte Famille que l’on dit avoir été transportée sous d’autres 
cieux par les anges, je ne sache pas d’endroit où mon âme 
ait été, plus qu’à Einsiedeln, transportée de pieuses ardeurs. » 
J'ai voulu refaire le pélerinage de la reine Hortense à 
Einsiedeln pour y relever ses traces, et dans la même saison, 
ce mois d'octobre favorable à l'éclat des montagnes boisées. 
À vrai dire je l’avais déjà fait, dans mon plus jeune âge, et 
même n'’ai-je pas été surpris, à tant d'années de distance, 
de reconnaître exactement les lieux! Les images de notre 
enfance demeurent en nous si précises dès que nous les offrons 
à nouveau à la lumière, soit que nous les évoquions, soit que 
nous les confrontions avec une réalité que nous pensions 
oubliée ou même abolie. Ma mère avait promis de s’y rendre 
en famille, si mon père revenait de la guerre. La guerre, c'était 
alors celle de 1870. II lui fallut attendre quelques années 
pour accomplir son vœu. Une mère de famille est très occupée, 
et mon père devait reprendre son cabinet d’avocat. Je devais 
avoir quatre ans à peine, lorsque je fis partie du voyage. Ce 
fut un grand événement dans ma petite vie. La Suisse, avec 
ses lacs, ses villes et ses villages fleuris, ses glaciers surtout, 
m'apparut comme un décor de féerie. Je lui en ai toujours 
gardé de l’amitié. J’ai cru, depuis ce temps-là, à Guillaume 
Tell. Lucerne m'’enchanta, non par elle-même, mais par le 
pont couvert qui traverse la Reuss et dont la charpente est 





ET 7 0," 


D 2 


ce 


OO N. 


LA REINE HORTENSE A NOTRE-DAME-DES-ERMITES 793 


ornée de peintures, et surtout par le Lion mourant qui sym- 
bolise la fidélité jusque dans la mort. A Berne je n’ai vu, je 
crois bien, que les ours. Mais la cuvette de forêts qui entoure 
l’abbaye d’Einsiedeln m'’impressionna. Je ne devais pas re- 
trouver cette impression de sauvagerie. Devant les marches 
qui montent à l’abbaye est une fontaine de marbre noir, d’où 
l’eau coule par quatorze tuyaux. La tradition veut que le saint 
ait bu à cette fontaine, mais, comme on ne sait comment l’eau 
était alors captée, il faut boire aux quatorze robinets. J'avais : 
oublié de marquer mon point de départ et, comme tous les 
robinets se ressemblaient, je risquais de m’emplir comme une 
outre, quand ma mère vint au secours du petit garçon. 
Cette fois je ne risquais point cette méprise. Peut-être 
même ai-je oublié de boire. Je suis allé à Einsiedeln, non 
par Lucerne, mais, comme la Reine venue de Constance, par 
Zurich. C'était le temps de la pleine lune. Elle se reflétait 
au bord du lac. Son globe dansait comme si les petites vagues 


‘jouaient au foot-ball, mais doucement, à la manière de petites 


filles qui ont peur du ballon. Zurich prolongeait ses feux sur 
les deux rives qui sont très habitées et qui rivalisaient avec 
les étoiles. Ou plutôt les étoiles osaient à peine se montrer. Le 
firmament de la terre brillait trop. 

J'avais couché à Waedenswil. De là je suis parti de bon 
matin pour Einsiedeln. La reine Hortense, peu à peu, voit 
se substituer à la douce nature qui la console par sa mélan- 
colie, et semble partager sa tristesse intérieure, une nature 
plus âpre et sauvage, avec de hautes montagnes, des parois 
étroites et abruptes où retentit la voix des torrents. Le pay- 
sage m'a paru plus amical. La vallée de l’Alp n’est point 
sévère. L'automne en composait un magnifique bouquet. 
L'automne est la saison des forêts et des buissons qui tapissent 
la montagne alpestre, la montagne des prairies et des pâtu- 
rages. Récemment encore, j'ai vu l'éclat du printemps dans 
les plaines du Maroc, tapissées de blanches asphodèles, ou de 
ravenelles et de soucis dorés et orangés. Que je lui préfère 
pourtant l’extraordinaire incendie des montagnes de la Char- 
treuse où les hêtres rouges, les chênes de rouille et les bou- 
leaux d’or chantent même si le ciel est nuageux et font partir 
de la terre la lumière comme s'ils achevaient l’œuvre du 
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Soleil. II y avait un peu de cette beauté répandue sur les 
pentes qui bordent l’Alpthal, et beaucoup sur les parois 
forestières qui encerclent la fameuse abbaye. Les sapins 
sombres servaient de repoussoir à la couleur des autres 
essences d’arbres, comme les habits noirs mettent en valeur 
la diversité des robes claires. Cette fête de l’automne a dû 
caresser la douleur de la Reine si sensible. Celui qui goûte 
la beauté des choses, celui qui aime la vie ne peut être entié- 
rement malheureux. 

Einsiedeln n’est pas étouffé par le voisinage des monts. 
Sa vallée est large qui s’ouvre entre les collines boisées. Là, 
point de rodomontades de montagnes. Le site est doux, et 
nullement sévère. Il faut monter sur l’Etzel ou sur le Schæn- 
boden pour avoir une vue étendue, un vaste horizon. On y 
monte volontiers pour jouir du soleil couchant sur la neige 
des chaînes de Glaris. L’abbaye couvre un grand espace. 
Elle s'offre aux visiteurs, haussée par des marches, comme 
une masse de pierres : au centre l’église avec ses tours et sa 
coupole, sur les flancs les bâtiments qui forment un quadri- 
latère. Des deux extrémités partent des bras qui recouvrent 
des arcades, un peu comme à la basilique de Lourdes, mais 
sans le chemin de ronde. 

L'église est de style baroque italien. Détruit par un incen- 
die, le bâtiment primitif a été reconstruit au xvirre siècle. 
L'intérieur, de stuc trop blanc, est surchargé de dorures et 
de marbres. Tout le plafond est peint. Une immense Assomp- 
tion termine l’abside. Des anges de marbre blanc semblent 
traverser le transept en dansant. Un Christ de marbre blanc, 
de grandeur naturelle, est assis sur une stèle, en face et à la 
hauteur de la chaire, en sorte que le prédicateur doit s’adresser 
à lui, ou se sentir surveillé par lui. La grille qui ferme le maître- 
autel comme un jubé est d’un bel ouvrage. La richesse de 
cette ornementation est incroyable et désordonnée. Elle court 
d’un autel'à l’autre et il y en a dix-sept qui rivalisent. Comme 
j'exprime mes préférences pour l’ogive ou le roman au moine 
qui m’accompagne, il se rebiffe : 

— Allons donc! ceci, dans sa couleur, est bien plus gai. 

Plus gai sans nul doute. Je regarde mieux mon compagnon. 
Il est âgé et malade. Il se plaît à ces enluminures. Il pense 
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aux longs hivers maussades. L'église est le refuge et la joie. 
Il faut qu’elle soit le luxe, le seul luxe de ceux qui n’en ont 
point gardé ou n’en ont point voulu. 

Cependant, à l'entrée, dès le portail franchi, dans la nef 
principale, le pêlerin ou le visiteur a devant lui la petite cha- 
pelle de la Vierge, comme isolée du reste de l’église, en marbre 
noir, portée par des colonnes et entourée d’une grille. La 
statue miraculeuse a été, je l’ai dit, taillée dans du bois noir. 
Elle est très ancienne. C’est une œuvre de primitif. Le visage 
enfantin n’est pas sans grâce. Mais la statue, comme c’est 
l'usage en Espagne, est habillée. Elle porte aujourd’hui une 
robe rouge somptueuse. Le front est couronné d’un magni- 
fique diadème qui se détache sur fond d’or. A la messe qui 
est célébrée devant le petit autel assiste un jeune couple nou- 
vellement marié, l’homme en habit, la femme en toilette de 
noces. C’est la coutume dans le canton de Schwytz de venir 
demander à la Vierge son assistance à l’aurore du mariage. 

J'ai visité l’abbaye dans ses archives, ses cellules, ses 
écoles et jusque dans ses vastes rustiques. Le salon de récep- 
tion est appelé salle des Princes, à cause des portraits qui 
en ornent les murs. Ces portraits furent offerts par les souve- 
rains qui protégèrent Notre-Dame-des-Ermites, au premier 
rang desquels figure Napoléon III et je raconterai tout à 
l'heure dans quelles circonstances. Il est représenté sur la 
toile en costume de général, avec le manteau d’hermine par- 
semé d’abeilles d’or sur une draperie rouge dont un pan se 
relève pour laisser voir Paris la grande ville. L'Empereur est 
jeune. Les moustaches à l’impériale ne gâtent pas trop son 
visage un peu triste, dont la banalité est sauvée par de beaux 
yeux voilés. Et voici l’impératrice Eugénie, sous un diadème 
qui l’écrase, en robe mauve avec manteau vert, sur le même 
fond de draperie rouge, qui, soulevée, laisse voir le jet d’eau et 
les arbres de Saint-Cloud. Elle paraîtrait petite et même étri- 
quée dans sa jupe évasée, sans le beau port droit et le joli 
cou allongé. Mais le peintre lui a donné des yeux de faïence 
dépourvus de toute expression. 

Ce sont des copies des fameux tableaux de Winterhalter, 
le peintre officiel du Second Empire. Le portraitiste de l’em- 
pereur François-Joseph et de l’impératrice Élisabeth a donné 
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son nom et la date : Einsle de Vienne 1859. Lui, très jeune- 
et serré à la taille, est fort élégant. Elle est charmante dans. 
sa robe bleue, avec un air candide de toute jeune fille. A 
côté de Napoléon III, le mauvais sort a placé l’empereur 
d'Allemagne Guillaume Ier : le vainqueur auprès du vaincu. 
Et voici les papes : Pie IX, Léon XIII, Pie X. 

Aucun portrait de la reine Hortense. Ne retrouverai-je- 
pas aux archives quelque trace de son voyage à Notre-Dame- 
des-Ermites dans l’automne de 1816? 

— Il s’est fait ici beaucoup de miracles, — m'’assure le 
Père qui me sert de guide. — Et plus encore de consolations. 

— Oui, — lui dis-je, — et même j'en sais une qui a porté 
ses fruits. 

Je lui raconte l’histoire sentimentale de la Reine. Il ne 
paraît pas y prendre grand intérêt. Ces choses du cœur ont 
si peu d'importance dans la vie du cloître. Un autre amour 
les a rejetées dans l’ombre. Mais il me conduit aux archives. 


III 


LE SOUVENIR DE LA REINE HORTENSE 


Elles sont très bien classées, les archives d’Einsiedeln, biem 
qu’elles remontent le cours des âges interminablement. J'ai 
bientôt sous les yeux le dossier de la reine Hortense et celui 
de son fils, Napoléon III. A vrai dire, il n’est guère question 
d'eux que pour l'énumération de leurs cadeaux à l’abbaye, 
mais, parfois, il est fait mention des visites de la Reine et 
du Prince impérial. 

Le premier voyage d’'Hortense, celui qui occupa dans sa 
vie intérieure une si grande place et qui fut accompli à la 
fin d'octobre 1816, n’est rappelé que par le don qu’elle fit 
avant son départ, le 3 novembre, d’un bouquet de petits 
diamants et d’un anneau de topaze. Elle distribuait ses 
bijoux, qui étaient le plus clair de sa fortune. Dès lors, elle se 
rendra assez fréquemment à Notre-Dame-des-Ermites, où 
elle fut si bien accueillie, où elle pouvait être logée à l’inté- 
rieur du couvent malgré sa clôture, car elle bénéficiait de 
l'exception accordée aux souveraines, d'autant plus fré- 
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quemment qu'elle s’est fixée dans une région avoisinante, à 
Constance, à Augsbourg, puis au château d’Arenenberg qu’elle 
acheta et qui s'élève en face de l’île de Reichenau. Avec de 
bons chevaux elle peut aisément franchir la distance, sinon 
en un jour, du moins en deux. 

Le 26 avril 1817, elle y vient du lac de Zurich par Rich- 
terswill où elle loge à l’hôtel des Trois-Rois avec tout un 
cortège, le petit prince Louis-Napoléon qui est âgé de neuf ans, 
l'abbé Bertrand son précepteur et mademoiselle Cochelet. 
La voiture les dépose à l’abbaye vers une heure. C’est une 
circonstance mémorable, car le Prince va faire sa première 
communion. Le Père Martin qui l’interroge le déclare très 
bien instruit dans la sainte religion. Le lendemain, 27, est. 
célébré cet acte solennel, en présence de la Reine qui a été 
admise exceptionnellement au chœur où l’on a disposé pour 
elle un prie-Dieu, et pour l'assistance des fauteuils et des 
tapis. Au déjeuner qui lui est offert deux des Pères sont 
admis. Puis, elle assiste aux vêpres et au salut. Le départ a 
lieu le soir même. Elle distribue « de grands pourboires et 
pour les pauvres quatre louis d’or et demi ». Peu après, elle 
envoie un vêtement de soie pour en revêtir la Vierge mirae- 
culeuse. 

En 1819, c’est un vêtement incarnat. Les registres ne 
disent pas si elle accompagna dans sa visite le prince Eugène, 
duc de Leuchtenberg, qui se rendit à l’abbaye le 19 avril 1819. 
Le 20 juillet 1821, on apprend à Einsiedeln la mort de Napo- 
léon à Sainte-Hélène (5 mai). « Il laisse, disent les archives, 
un nom éternel et un souvenir ineffaçable. » Quatre jours 
plus tard (24 juillet) la reine Hortense arrive à l’abbaye. 
La nouvelle, qui a traversé lentement les mers, l’a bouleversée. 
Elle a besoin de se recueillir, et tout naturellement elle est 
venue. Là, dans le sanctuaire vénéré, elle est sûre de trouver 
le calme, la paix, la sérénité. Elle y prie mieux qu'ailleurs. 
Elle n’a jamais oublié son premier pèlerinage, celui où elle 
a accepté la pire mort, celle de l’amour. Le 26, jour de la 
fête de Sainte-Anne, à sept heures et demie, elle communie et 
repart, moins inquiète, moins troublée, pour le lac de Cons- 
tance. Puis elle envoie, par mademoiselle Cochelet, une 
chasuble aux broderies d’or sur fond d’argent, destinée aux 
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grand’messes. Mention est faite du premier emploi de cet 
ornement le 14 septembre (1821). 

Nouveau pèlerinage le 4 octobre 1823, cette fois avec 
toute une suite, les deux princes Charles et Louis, les dames 
d'honneur. La nuit est tombée quand les hôtes impériaux 
descendent de voiture. Le Père qui est chargé des soins de la 
chapelle se hâte de revêtir la statue de la Vierge noire avec 
l’un des vêtements offerts par la Reine. Le lendemain, les 
princes et leur mère assistent à la grand’messe dans le chœur, 
eux dans un banc ordinaire qu’on a recouvert de tapis, elle 
sur un fauteuil. Cependant elle a dû repartir avant la pro- 
cession. Mais elle a laissé pour la bibliothèque, où j’ai pu les 
voir, des monnaies à l'effigie de Napoléon, de Joséphine, 
d'Eugène et d'elle-même. 

Revint-elle à Einsiedeln d’autres fois encore? Je n’ai pu 
relever d’autres traces sur les registres. Ces quatre voyages 
ne répondent-ils pas chacun à un but déterminé? La pre- 
mière fois elle vient chercher à Notre-Dame-des-Ermites la 
paix du cœur. La deuxième, elle y conduit son fils Louis 
pour la première communion. La mort de l'Empereur l'invite 
au retour pour se mieux recueillir. Elle désire enfin amener à 
la Vierge miraculeuse son fils aîné qui est élevé par Louis 
Bonaparte et qu’elle n’a point tout à elle. L’éloignement, la 
solitude, la poésie du sanctuaire dans la montagne sont en 
harmonie avec son esprit romanesque et son cœur blessé. 


IV 


LE SOUVENIR DE NAPOLÉON III 


Cependant les Pères de l’abbaye d’Einsiedeln n'avaient 
oublié ni les visites de la reine Hortense, ni la première commu- 
nion du prince Louis, quand celui-ci devint le chef de l’État 
français. Ils lui dépêchèrent le comte Joubert, ancien pair 
de France, qui était de leurs amis, pour lui rappeler ces sou- 
venirs. Le comte Joubert chargea de la commission le général 
de Montebello qui était aide de camp du Prince-Président. 
Et, le 24 février 1853, le Prince-Président devenu Empereur 
faisait envoyer à l’abbaye, par les soins d'Achille Fould, 
ministre d'État, deux sièges en tapisserie de Beauvais. 





LA REINE HORTENSE A NOTRE-DAME-DES-ERMITES 759 


Les liens étaient renoués. Ils ne cessèrent plus d’être cor- 
diaux. Le 29 août 1855, c’est un envoi de livres pour la biblio- 
thèque. Envoi un peu mêlé, où je retrouve dans la liste une 
Histoire de Napoléon III entre la Normandie souterraine 
et les Monuments de Ninive. Le 16 septembre 1864, l’Empe- 
reur fait expédier son portrait en pied et celui de l’Impéra- 
trice. Mais voici un cadeau plus solennel et plus généreux, 
un cadeau royal. Au début de septembre 1865, l’abbaye 
d’'Einsiedeln reçoit un lustre, sorti des ateliers de la maison 
Bachelet à Paris, qui est une véritable merveille et qui est 
encore aujourd’hui l’ornement de la basilique. Le 14 sep- 
tembre, on procède à son inauguration devant d’innom- 
brables pèlerins. Ce lustre a sept mètres de haut et se compose 
de trois couronnes de lumières enrichies d’émaux et de 
lamelles du plus heureux effet. Celle du milieu porte dans son 
pourtour l'inscription d’une phrase prononcée par la reine 
Hortense en 1816 quand elle accomplit son pèlerinage : Je 
désire mettre moi et mes enfants sous la protection de la Vierge. 
Enfin, au centre de cette composition est appendue une 
couronne impériale surmontée d’une croix et posée sur une 
galerie à arcades terminée par un cul-de-lampe. La couronne 
porte cette inscription : Donnée par Napoléon III, Empereur 
des Français, 1865. 

L'Empereur se souvenait des jours passés en Suisse, auprès 
de sa mère, la reine Hortense dont il gardait le culte, dans 
ce château d’Arenenberg que l’impératrice Eugénie, dans 
un geste charmant et tendre, avait racheté. Lui-même n'avait 
pas oublié sa visite enfantine à Notre-Dame-des-Ermites 
dont le site avait dû frapper sa jeune imagination. Enfin les 
Pères ne manquaient aucune occasion de lui manifester leur 
sympathie. Lors de l’attentat d’Orsini (14 janvier 1858), le 
Prince abbé lui avait adressé une belle lettre où il remerciait 
le Seigneur d’avoir veillé sur le souverain odieusement menacé. 
Et Napoléon III lui avait répondu le 1er avril suivant par 
une lettre autographe que j'ai pu lire et recopier dans les 
archives d’Einsiedeln. Elle est rédigée d’une jolie écriture 
fine, appliquée, correcte, presque ménagère. En voici la 
teneur, avec une faute d'orthographe : 
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Monsieur l’abbé, vos félicitations et celles de vos Pères de Notre- 
Dame-des-Ermites au sujet de l’attentat du 14 janvier devaient 
d’autant plus vivement me toucher que vous y rattachez des sou- 
venirs qui me seront toujours bien chers. Aussi je regrette beaucoup 
de n’avoir pu à cause de mes trop nombreuses occupations vous 
remercier plutôt (sic), et des actions de grâces adressées au ciel en 
ma faveur et de vos prières afin qu’il continue à me protéger. Veuil- 
lez donc faire agréer à votre respectable communauté l'expression 
de ma gratitude et en recevoir vous-même la sincère assurance. 
Sur ce, monsieur l’abbé, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et 
digne garde. 

Écrit au palais des Tuileries le 1er avril 1858. 


NAPOLÉON 


Quand Napoléon III mourut à Chislehurst, dans le comté 
de Kent en Angleterre, une lettre du prince Henri, abhé 
d’Einsiedeln, — c’est le titre que prenaient les prieurs, — datée 
du 13 janvier 1873 et adressée à l’Impératrice, rappelait encore 
les bonnes relations de l'Empereur avec l’abbaye et l'infor- 
mait qu’un service solennel serait célébré le 20 janvier pour 
le repos de son âme. L’Impératrice chargea l’une de ses 
dames d'honneur, mademoiselle Marie de Larminat, de trans- 


mettre ses remerciements à l’abbaye et c’est la dernière pièce 
du dossier. 


Il en est une autre dont je n’ai point encore parlé, et qui 
est pourtant la plus intéressante à cause des détails qu’elle 
contient sur la vie de la reine Hortense à Arenenberg et sur 
les années de jeunesse de Louis-Napoléon. C’est une lettre 
datée du 12 décembre 1852 et qui est adressée au Prince abbé 
(qui sans doute avait sollicité le recueil de ces souvenirs) 
par le chanoine Kiesel (Franciscus Xavierius Blavius), curé 
d'Ermatingen. Ermatingen est un petit village catholique 
au bord du lac de Constance. Le château d’Arenenberg fait 
partie de cette paroisse, Des relations se nouèrent entre le 
presbytère et le château où le desservant se rendait chaque 
samedi. Souvent il y disait la messe. La Reine, en toute occa- 
sion, se montrait bienfaisante et charitable. Elle était, dans 
toute la région, connue, respectée, aimée. On ne s’adressait 
jamais vainement à elle. A partir de 1833 il devint son con- 
fesseur. Elle se confessait tous les mois, jusqu’à sa mort 
(5 octobre 1837). Le soir du 4 octobre, comme son entou- 
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rage la savait perdue, on envoya chercher le prêtre et il resta 
jusqu’au grand matin, à cinq heures moins le quart, où eile 
rendit le dernier soupir. Jusqu'au bout elle garda toute sa 
conscience, prenant congé de son fils Louis-Napoléon, puis de 
tous, y compris les domestiques, avec une douceur charmante. 
La dernière nuit fut très agitée. Il lui tint la main droite 
en s’efforçant de la consoler. Elle ne recouvra un peu de 
calme que deux ou trois minutes avant la fin. Cette vie si 
courte a été remplie de bienfaits. 

Après cet hommage rendu à la mère, l’abbé Kiesel parle 
du Prince, de son éducation religieuse surveillée par la reine 
Hortense, de la première communion d’Einsiedeln. Puis il 
cite des traits innombrables de générosité de Louis-Napoléon. 
De sa mère il tenait ce cœur charitable. Rencontrait-il un 
pauvre sur son chemin, il lui donnait tout l’argent qu'il avait 
sur lui. Il ne pouvait laisser partir un nécessiteux sans le 
secourir. Un soir d’hiver, rentrant à cheval de Constance à 
Arenenberg, il croisa sur sa route un jeune ouvrier si pauvre 
qu'il marchaït pieds nus dans la boue et la neige. Le Prince 
quitta ses bottes et les passa au malheureux. On le vit arriver 
sans chaussures au château. Mais sa mère ne le gronda pas. 

Dans son Histoire du Second Empire, où M. Pierre de la 
Gorce se montre historien si puissant dans la vivante évo- 
cation des faits et si judicieux dans l’étude des lois qui assurent 
la vitalité ou la décadence des nations et des sociétés, il 
est une page que je ne puis lire sans ce frisson qui me désigne 
clairement les grandes œuvres, les grandes actions, ou la 
beauté. C’est la page où il juge Napoléon III au lendemain 
de Sedan. Les fautes du Second Empire s’achèvent par ce 
désastre. L'armée, encerclée, ne peut plus être qu’anéantie 
ou prisonnière. Aucun chef ne veut prendre la responsabilité 
de la capitulation. Alors, l'Empereur, qui suivait ses troupes 
comme une épave, reprend dans cet instant le commandement 
suprême. Et c’est lui qui arrêtera l’inutile bataille, l’inutile 
boucherie. C’est lui qui prendra l’épouvantable défaite à son 
compte. 

« Quand le temps a effacé la trace des douleurs privées, 
écrit Pierre de la Gorce, les peuples sont moins reconnaissants 
à leurs maîtres pour le sang épargné qu'ils ne s’enorgueillissent 
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pour le sang répandu. Peut-être, en vouant à une perte 
certaine ses soldats et lui-même, Napoléon eût-il, au prix 
d’une effroyable tragédie, sauvé d’une atteinte mortelle la 
légende impériale de sa race? L'âme du souverain, très aguer- 
rie contre les dangers personnels, était trop humaine pour 
ces féroces immolations. La véritable histoire place ses 
sévérités à l’époque où se commettent les fautes, non à 
l’époque où les fautes se paient. Les fautes, c’est l’incroya- 
ble série d’aberrations, d’ignorances, de rêves ambitieux 
et débiles qui avaient mis toutes choses à point pour 
le dernier abaissement. Sedan, ce n’est que l’expiation. 
Quand tout se fut effondré, quand on fut arrivé à se rejeter 
le commandement comme jadis on le recherchaïit, l’Em- 
pereur intervint avec l’impassible tristesse de sa grandeur 
désabusée et, avant de déchoir pour jamais, redevint le 
maître une dernière fois pour arrêter le sang. Je ne sais si 
je me trompe, mais cet acte suprême achève de peindre 
l’homme funeste mais non haïssable, complexe et compli- 
qué, mais non vulgaire, égaré mais non méprisable, chimé- 
rique mais généreux, dont l’histoire s'achève. La Provi- 
dence, en le frappant, se refusait à le dégrader tout à fait. 
Sur cette existence d’où se retiraient tous les rayons, elle 
laissait luire ce rayon divin qui naît de la bonté. Car le pauvre 
Empereur avait été bon, il le serait jusqu’au bout. Cette 
marque serait la sienne, elle subsisterait comme une har- 
monie dernière au milieu de toutes les incohérences de son 
règne; et celui qui toute sa vie avait été prince humani- 
taire finirait du moins par un acte d'humanité. » 

Cette bonté, cette humanité qui atténue les rigueurs du 
jugement de l’histoire, il en avait appris l’usage à Arenen- 
berg, dans la compagnie de la reine Hortense. Le chapelain 
d'Ermatingen en témoigne et sa lettre vient expliquer à 
l’avance l’ordre donné à Sedan quand la lutte est devenue 
inutile. Les archives d’Einsiedeln rendent ainsi un tou- 
* chant hommage à la Reine et au Prince qui vinrent ensemble 
implorer le secours divin dans la vieille abbaye. 


HENRY BORDEAUX, 
de l'Académie française. 
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Pour Christian et Hélène de Fels. 


« Ah! laissez, laissez-moi, que j'aille encore au pays de 
nos Fées. » Et ces Dames de France nous disputent en silence 
la main de nos enfants... « Oui, laissez, laissez-moi, que j'aille 
encore, les pieds nus, de ce côté du monde où les forêts de 
France sont si bleues... » Et l’enfant, ivre d’un songe où le 
bonheur a nom Perrault, détourne son visage à de plus pures 
réalités. 

Montez, laquais! Chantez, colombes!... En beau carrosse 
tout chantourné, comme ces merveilles d’or massif qu’une 
baguette sut tirer de la citrouille côtelée, est-ce au royaume 
de Mataquin que nous cheminerons à grand loisir? Ah! que 
non pas, mais sur la bonne terre de France où sont les hautes 
futaies en fleurs, les champs bien façonnés et les pacages 
aménagés. 

Bonnes gens qui fauchez.. 
Bonnes gens qui moissonnez... 


N'est-ce pas déjà votre domaine, Carabas? Et ce Seigneur 
de bonne mine qui se promène tout là-bas, le long des blés, 
fièrement sanglé dans sa haute ceinture de cuir et le panache 
frisant au vent, ne serait-ce pas monsieur du Chat Botté? 

Franchies les terres du Marquis, en quels États nous voici 
À? Jamais ne furent si beaux jouets que ces maisons d’argile 
sous le chaume, que ces maisons de pierre sous l’ardoise, avec 
leurs menues portes qui ferment bien et leurs fenêtres à 
meneaux peints. Chacune d'elles a son jardin, son jardin 
clos de primeroses, de framboises, et si pleinement garni 
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d’oseille, d’escarolle, qu’on n’y trouverait place pour une 
bille. Sous le regard de la fée Aurore, maître Coq a chanté et 
tout le village est en émoi. 

Voici monsieur le Curé qui de son pas traînant s’en va donner 
le branle à sa grosse cloche d'ombre verte; voici les travail- 
leurs qui partent pour leurs champs; voici tous les villages 
de France qui chantent à la ronde, toute la France au chant 
de ses fontaines, avec ses roses, ses abeilles, avec ses forges, 
ses fléaux, avec ses pierres à meuler et l’incessante course de 
ses navettes, avec ses jeux de quilles aux carrefours et ses 
hiboux cloués au vantail des greniers. Et voici toutes les 
« mères-grands » de France sur le pas de leurs portes, les mains 
aux hanches, dès matines, et la langue au caquet : 

« Que fais-tu là, ma belle? Que fais-tu là, petit? Entrez 
donc vous chauffer. Tirez la chevillette et la bobinette 
cherra.… » 

Cette voix rauque sous la mante, cette moustache rude 
sous les besicles bas-chaussées, ne serait-ce point encore 
malice de loup? Mais non, ïl n’est que de s’approcher, sous la 
lumière du ciel de France, pour reconnaître à ses yeux pâles 
une mère-grand pareille à toutes les mères-grands, avec ses 
cheveux blancs tirés sous sa coiffe bien gaudronnée de frais, 
avec sa robe à plis de grosse tiretaine et ses lourds sabots 
noirs où viennent se frotter des chatons mal léchés. 

En compagnie du Chaperon Rouge, sur le haut banc de bois 
couleur de bois d'église, il n’est plus temps de s’attarder 
devant le bol de lait crémeux et les tartines au fromage blanc : 
tant d’autres lieux à visiter et tant de route encore à faire 
avant que le soleil ne tire sur son déclin! Et ce sera 
bientôt le goût du soir, l’heure des belettes et de l’engou- 
levent, à l’orée des grands bois où la nuit se compose, là où 
les bottes de sept lieues ont laissé leur empreinte aux tranches 
de l’ornière. Ah! comment prévenir notre humble frère le 
Poucet? Vite, vite, mes Colombes. Plus vite encore. Vous 
aurez du mil et de l’avoine si vous savez rejoindre à temps le 
petit homme qui va là-bas, « car la nuit est tombée et il souffle 
un grand vent qui fait des peurs épouvantables.… » 

Routes, routes encore, à délices de France! Tant de mys- 
tères à démêler au feu de la lanterne, tant de châteaux à 
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éveiller au sommeil des .clairières, tant de merveilles à 
délivrer au fond des sources et des mares. jusqu’à l’heure 
mauvaise où le cri de la chouette, comme une malédiction 
-de Carabosse, éveille au fond de son lit tiède l’enfant surpris 
-qui tient, dans sa main close, une noix creuse plus précieuse 
-que la pantoufle de Cendrillon. 

Ainsi toujoûürs rêverez-vous de France, à cœur incorrup- 
tible de l’enfance, parce qu’au soir de sa vie d'homme, tout 
emplie de scrupules et longuement visitée de la grâce fran- 
çaise, un homme de bon terroir, qui était né Perrault, se 
prit lui-même à rêver tout bas pour un enfant de France. 

Songe de Charles Perrault. Songe d’une nuit d'Été de 
France. A cette heure de la vie qui ne fait plus qu’un bruit 
de rivières lointaines, à cette heure de Ia vie où le soleil 
étire encore aux terrasses de France toute cette claire his- 
toire de l’âme dont La Fontaine a dit : « C’est le soir d’un 
beau jour. », celui qui est encore d’âge à planter comme le 
vieillard du Fabuliste, « mes arrière-neveux me devront 
cet ombrage », se recueille un instant pour discerner, en sou- 
riant, ce qu'à la cime du désir il y a de plus loisible, de 
plus essentiel et de plus inutile, c’est-à-dire de plus pur... 
Et de ce fin pollen à bout de doigts, de cette poudre d’ailes 
à bout de souffle, sera faite l’impalpable matière de ce tissu 
miraculeux : le Livre des Contes de Ma Mère l'Oye. 

… Mais avant d’y venir, ne faut-il pas entendre comme un 
conte la vie même du Conteur ? 
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Il fait déjà figure « légendaire », ce petit personnage né 
jumeau, « le douzième janvier 1628 », qu'un de ses frères 
tient sur les fonts avec Framboise Pépin, sa cousine. La 
trame où va s'inscrire la pure courbe de sa vie tire son fil de 
nos plus vieux rouets de France. Entouré dès sa naïssance 
<omme un Prince Charmant, il connaîtra bientôt le prix 
de cette sagesse heureuse et vivifiante qui gravite de 
plain-pied autour de l'enfance française. Une « mie » bienfai- 
sante lui racontera de belles histoires; une mère attentive se 
« donnera la peine de lui apprendre à lire »; un père souriant 
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s’attachera lui-même « à lui faire répéter ses leçons les soirs 
après soupé »; et puis, un jour, les libres compagnons de son 
choix, enfants de même race, lui révéleront les surprises 
du vagabondage au plus étrange des royaumes, en ce 
vieux jardin du Luxembourg où les charmeurs d'oiseaux 
et les marchands d’oublies enseignent à tout venant l'attrait 
d’une langue nouvelle. 

Le sentiment de la famille continuera pourtant à rassurer, 
à exalter jusqu’à sa mort la vie intime d’un Charles Perrault, 
comme un signe d'élection et la promesse, toujours tenue, 
d’un véritable privilège. C’est d’abord le culte en soi de la 
famille, tel qu’il peut encore se confondre, pour un bourgeois 
français, avec le point d'honneur : « Ma famille est irrépro- 
chable.. On n’y trouvera que des gens de bien, des gens de 
bon sens, officieux, bienfaisants et aimés de tout le monde. » 
Puis c’est le sentiment, encore plus français, à cette époque, 
de la hiérarchie domestique : autorité du père, chef de 
famille, respecté de tous et maître en toutes décisions; inter- 
cession de la mère, dont la douceur attire au soir les confi- 
dences; obligation du frère aîné envers les puînés. Lorsque 
Perrault lui-même prendra femme, qu’on n’attende pas de 
lui le moindre écart d'imagination : « Je n’ai vu la fille qu’une 
fois depuis qu’elle est hors de religion, où elle a été mise 
dès l’âge de quatre ans; mais je connais le père et la mère 
il y a plus de dix ans, pour avoir vécu depuis ce temps-là 
très familièrement ensemble. Je les connais, ils me connais- 
sent, et je suis assuré que je vivrai parfaitement bien avec 
eux. » 

Cette soumission à la règle familiale est chose alors si 
générale qu’elle semble découler de la vie même. Et cet 
attachement naturel, au sein de toute communauté fami- 
liale, se retrouve dans la cabane du bûcheron comme dans la 
chambre dorée du Roi. Le jour où il voudra l’évoquer en 
historiographe de Louis XIV, voici en quels termes tou- 
chants s’exprimera le poète du Petit Poucet : « Le Roi 
était dans une petite garde-robe derrière la chambre de 
la Reine, d’où il allait à tout moment la voir, la servant, 
dans sa maladie, presque dans tous ses besoins, soit pour lui 
donner à boire, soit pour lui porter ses bouillons; fils n’ayant 
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jamais davantage honoré sa mère pendant toute sa vie. » 

Il y a vraiment un sens chrétien dans ce sentiment 
d'amour supérieur au devoir, et qui témoigne pour nous de la 
croyance encore saine du xvrie siècle français, alliée à je ne 
sais quelle intime fraîcheur. Lorsque Perrault parle de ses 
frères, on dirait saint François d’Assise appelant ses oiseaux : 
mon frère l’Avocat.… mon frère le Médecin. mon frère 
l’Architecte. mon frère le Receveur. « De quatre frères 
que j'ai eus et dont je suis le moindre et le dernier en toutes 
choses. », c’est façon à lui chère de commencer ses phrases. 
Toute cette famille vit en état de grâce, vit en état de charme, 
et c’est à travers cette sorte d’enchantement mutuel qu’elle 
a vu toute la France, comme un seul et grand bien en avance 
d’hoirie. 

« Mon frère le Financier » est un être charmant : après 
avoir quitté son métier, il se fait hydrologue pour chercher 
à prouver que « les rivières sont la cause des fontaines ». 
Et quand, de guerre lasse, il lui faut renoncer à convaincre 
ses contemporains, il entreprend d'écrire un dialogue sur 
Don Quichotte. 

« Mon frère le Théologien » discute en religion avec un 
talent extrême. C’est, au regard de Charles, un très grand 
personnage, « qui vaut beaucoup, mais ne se fait pas valoir ». 
Tout jeune encore, cet argumentateur né a arraché à son 
professeur un cri d’admiration : O Altitudo!.. Plus tard il se 
fera le défenseur du grand Arnaud, qu’il ne veut pas connaître, 
par pudeur, craignant que les sentiments qu’il avait sur les 
matières de la grâce ne lui vinssent point « de la chair et du 
sang ». Il est l’âme de ces réunions familières et amicales, où 
l’on discute jusqu’à l’extinction des feux sur les effets de 
la grâce, et d’où sont nées, un soir, les premières « lettres 
provinciales » de Pascal... 

«Mon frère l’Architecte.. » Ah! celui-là mérite toute l’admi- 
ration de notre poète. Gentilhomme du siècle, tout en juge- 
ment, en esprit et en grâce, Claude Perrault a de son métier 
une connaissance approfondie. C’est un architecte de renom et 
surtout un artiste. Appelé par sa profession à visiter la France, 
il la regarde avec une telle tendresse que quelque chose nous 
trouble encore dans l’ingénuité de sa vision. Son voyage de 
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Paris à Bordeaux est un début de féerie. On dirait qu’il sème 
à dessein, sur la grand’route provinciale, les cailloux purs 
qu'un jour son frère Charles recueillera. Comme une étrange 
prémonition, il fait monter pour nous, à l'horizon de France, 
les vapeurs bleues du songe où le Conteur lui survivra. Et 
puisque aussi bien c’est de France qu'il s’agit dans cette his- 
toire des Perrault, comment ne pas suivre un instant Claude 
dans sa précieuse digression? 

Voyage en bonne compagnie; carrosse « attelé de six che- 
vaux gris et escorté du sieur Clervaut »; laquais issus d’une 
baguette de fée; soupers aux Trois Pigeons, aux Trois Mar- 
chands, aux Trois Piliers; chemins creusés par les orages de 
l'été (« nous y demeurâmes près de quatre heures pour faire 
une demi-lieue, et sans ce que nous avions pourvu à avoir de 
la lumière que nous allumâmes avec un fusil, nous y aurions 
couché »); congédiement du guide qui ne sait point les chemins 
(« le grand malheur était que ses sabots ne pouvaient entrer 
dans les étriers »); arrivée à l’auberge de la Belle Image où 
l’on a grand’peine à faire lever l'hôte et l’hôtesse (« nous y 
mangeâmes un dindon qui se trouvait cuit à point et une 
perdrix qu'on fit cuire; il était minuit; cela nous empêcha 
de faire difficulté de manger de la chair, le jour des Quatre- 
Temps étant passé »); choix de la route du lendemain. 

Ah! que m'importe, frère de Perrault, l'itinéraire de votre 
course? Il me suffit de ce parfum de France au coin d’un 
chemin creux, « à une lieue et demie de la ville », où l’on vous 
présente « un panier de fort beaux raisins de la part d’une 
jeune demoiselle qui était sur le bord de sa vigne »; ou de 
ce beau dessin, à larges traits, d’une ville de province « ayant 
plusieurs jardins, des vignes, et des terres labourables »; 
et qu’enfin vous nous fassiez connaître, un soir, la douce 
intimité d’une hôtellerie française où « la plus belle chambre 
avait deux lits de roseaux recouverts comme il y en a aux 
villages proches de Paris ». Nous flairons avec vous « le pain 
qui sent l’ivraie et la nielle », « le raisin qui est vert et qui a 
la peau dure », « le marché plein d’un fort vilain peuple où il 
n’y a presque point d’autres marchandises que de grandes 
provisions d'ail... » Nous nous enquérons, à l’occasion, de la 
façon d’accommoder de beaux poissons du lieu, qui sont des 
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barbeaux et des maigres. (« On fait cuire le poisson avec son 
foie, qui lui donne une amertume pareille à celle de la bécasse. »} 
Nous pestons, à la ville, de ne trouver chez le mercier « un 
ruban de satin violet » qui fait défaut à l’un de vos compa- 
gnons de route « pour pendre sa montre ». Et nous nous conso- 
lons, un beau matin qu’il nous faut traverser un port en 
carrosse, « sur un sable aussi noir et menu que de la cendre », 
d'observer que la mer, en se retirant, « laisse des traces en 
ondes en quelques endroits et en d’autres en laisse en forme 
de point de hongrie ou de chevrons brisés... » De belles. 
rencontres nous surprennent : « À demi-lieue de cette ville 
un train de trois carrosses. Le premier était garni de deux 
ou trois Espagnols et les deux autres de quatre ou cinq femmes 
fort laides. Il y en avait une à La portière qui avait une cape- 
line de plumes blanches et violettes, et une guenon auprès 
d'elle. Ce train vint descendre à l’hôtellerie où nous étions et 
entendit avec nous une messe que nous avions envoyé rete- 
nir.. » Une heure vient enfin où la griserie de France se fait 
si fort sentir qu’il semble qu'avec vous nous ayons perdu pied. 
Votre voyage alors devient un Conte. Est-ce par vous ou par 
votre frère que furent écrites ces lignes : 

« Le temps que nous mîmes à visiter ce château fut cause 
que nous nous arrêtâmes et que, nonobstant un guide que nous 
avions pris, et nos flambeaux et nos lanternes, nous nous 
égarâmes sur les neuf heures dans un bois où nous fûmes 
longtemps à attendre nos cavaliers, qui trouvèrent une maison 
d'où personne ne voulait sortir pour leur indiquer le chemin... 
Nous fûmes contraints d’avoir recours au ciel et de nous 
redresser par les étoiles, qui nous furent assez favorables 
pour nous faire rencontrer un grand chemin’à cent pas du 
lieu de l’observation des étoiles. Nous fûmes heurter Au 
Lion où tout était couché. En entrant dans la cuisine, nous 
ouîmes le maître qui était dans son lit, qui nous offrit des 
perdrix et des pigeonneaux pour notre souper... » 

Il ne manque plus à la féerie que la baguette du magicien 
lui-même. Un grand souffle du soir, comme l’haleine de la 
France sur les avoines müûrissantes, élève jusqu’à nous l’appel 
d'un autre nom : Charles Perrault! L’obscur présage doit 
cheminer encore longtemps. En attendant, c’est Claude 
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lui-même, tout envahi de songe, qui ne s’avance plus qu’à 
titre précaire entre les choses étranges qu'il relate : «un anneau 
de fer attaché contre un pilier par une chaîne de fer, qu’un 
Carme nous dit être le collier d’un géant qui fut tué par un 
gentilhomme de la maison de la Lande il y a cinq cents ans »; 
un cercueil « de pierre dure et polie » qui « consomme en vingt- 
quatre-heures la chair des corps morts » (et cette pierre a 
une autre particularité, qui est que, quand on la frotte, elle 
rend une puanteur insupportable); un os d'homme « de la 
grosseur d’un os d’éléphant », qui fut « trouvé dans un tom- 
beau de pierre »; « un fœtus humain qui fut changé en celui 
d’un singe dans le ventre d’une femme par l'effort que son 
imagination avait fait en voyant un fagotin.…. » 

Ainsi, peu à peu, toutes choses autour de lui semblent 
céder au merveilleux. Et le voyage si bien commencé se ter- 
mine mal. Un frère de Claude tombe malade à cause, nous 
dit-on, « de la senteur de draps qui avaient été mis parmi des 
roses ». On cherche vainement à lui administrer « des car- 
diaques composés avec les perles, la confection d’hyacinthe 
et l’eau de scorsonère ». « On lui coupe les cheveux et on lui 
met un pigeon ouvert en deux sur le cœur. » Il meurt très 
doucement, et de cette grande douceur sa mort est toute 
parfumée. On lui fait une chapelle de « six cierges liés 
ensemble et tournés en manière de girandole auxquels quan- 
tité de bouquets et de fleurs sont liés avec des rubans de 
taffetas blanc. Au droit des pieds il y avait un oreiller fait 
avec du quintin rempli de feuilles de laurier et couvert par- 
dessus de fleurs d'oranger, de roses et d’œillets, et marqué 
de branches de myrtes. » 

… Faut-il mener plus loin ce voyage sans terme? Une der- 
nière rencontre, sur la route, prend valeur de symbole : celle 
d’une femme et d’un enfant d’allure mystérieuse. « La femme, 
qui était un peu sur l’âge comme de quarante-cinq ans, avait 
été autrefois fort belle, et l’enfant l'était aussi, fort grand, 
fort vif et fort avancé pour l’âge que la femme lui donnait, 
qui se disait sa gouvernante. Nous la trouvâmes fort épleurée 
quand nous partîmes et qui demandait au cocher la hui- 
tième place qui lui restait. Lorsqu'elle l’eut obtenue, elle nous 
conta son histoire, qui est assez bizarre. Elle nous dit que... » 
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Ici s'arrête brusquement le manuscrit de Claude. À Charles 
incombera le soin de poursuivre le récit. 


* 
* * 









Vie de Charles Perrault... Il est temps d’en reprendre le fil. (1 
Une jeunesse studieuse, mais libre de tout préjugé clas- il 
sique et qui le laissera toujours accessible aux sollicitations (| 
de son temps, le conduit régulièrement jusqu’à ses licences | 
d'avocat, qu'il s’en va prendre à Orléans. Il y note en passant, 
avec désinvolture et bonne humeur, la cuistrerie sordide 
de ses interrogateurs. La ville elle-même lui semble pleine 
« d’un grand nombre de boiteux et de boiteuses », et il 
reprend en hâte le chemin de Paris. 

C’est à cet instant que doit se pencher de plus près sur la 
trame la fée charmante qui mène, en souriant, la ligne pure 
de son destin. | 

« Mon frère le Receveur » a pris goût de se faire construire 
une maison de campagne à Viry. C’est déjà le ton du jour, | 
pour une famille bourgeoise, d’avoir en terre frar çaise, et non À 
loin de Paris, son jardin bien soigné «où croissent à plaisir il 
l'oseille et la laitue » de La Fontaine. On confie à Charles le Il 
soin de faire la rocaille d’une grotte, et je sais bien qu'aucun (| 
travail ne pouvait éveiller en lui plus de scrupule. Une grotte il 
n'est-elle pas le piège tendu par l’art aux fées du Songe et il 
de l'Amour? Elles y viennent à l’aube boire au creux des (| 
mains de leurs fidèles, et le soir, à l’orée d’une grande espé- il 
rance, quelque fille de Roi, accompagnée de sa nourrice et de (| 
ses dames d’honneur, y fait halte un instant, pour y reprendre | 
haleine, avec ses biches, à l’heure où les grandes ombres vont | 
habiter la pierre. Charles Perrault, poète, autant que frère 
d'architecte, s’acquitte de sa tâche avec amour. (| 

La description de cette grotte défraye assez les conver- | 
sations pour que Colbert, un jour, se montre curieux de son (f 
auteur. La présentation du jeune artiste lui est en tous | 
points favorable. Il se voit aussitôt confier, comme à l'issue il 
d'un conte, « la surintendance des bâtiments du Roi ». 1 
Il brûle désormais de s’égaler aux plus brillants serviteurs | 
du Monarque. « Sa Majesté, écrira-t-il un jour à Poussin, 
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veut que son règne soit fameux, non seulement par les 
grands actes de sa vie, mais aussi par une infinité d'hommes 
illustres en toutes sortes de profession. » 

Perrault était homme entendu à tout. Il prend son métier 
très à cœur, il s’y complaît et s’y délecte, veillant avec 
ponctualité à ce que ses ordres soient bien exécutés jusque 
dans les plus petits détails : « Les peintres sont sortis ce 
matin de la chambre de la Reine, à cinq heures, après avoir 
passé la nuit et avoir tout achevé... Nous avons fait mettre 
tous les culs-de-lampe de l’alcôve, poser deux tableaux sur 
les portes de cette chambre, et nous avons livré la chambre 
aux frotteurs de parquet. » 

Mais ce n’est pas assez d'aménager ce cadre matériel : 
le règne d’un grand Roi comporte aussi l’organisation des 
plaisirs de l’esprit, « car tant de grands exploits doivent 
être mêlés de divertissements dignes du prince, de fêtes, 
de. mascarades, de carrousels et d’autres délassements sem- 
blables, et toutes ces choses doivent êtres décrites et gravées 
avec esprit et avec entente ». Colbert a vite compris tout le 
parti qu’on peut tirer d’un Perrault pour l’enchantement 
du Roi. Il lui confie l'illustration de sa légende dans tous 
les arts décoratifs, et la soie ou la laine, le bronze ou le marbre 
sont désormais régis par cette main charmante. Dans une 
sorte de rêverie souriante à la gloire du Prince, notre poète 
décorateur, avec la même grâce, se fait tour à tour dessina- 
teur, médailliste, versificateur de devises royales... C’est un 
beau conte encore qui nous est conté là. 

Et de ce conte, semble-t-il, Perrault n’est pas le moins 
ravi, qui vit en société comme en état de grâce. Sous la den- 
telle de ses songes, faire fonction de divertisseur royal, quelle 
bonne fortune pour un bel esprit qui a su sauvegarder l’ingé- 
nuité de son âme à travers les délices de la mode et du bon ton! 

Au surplus le secret de la réussite de Perrault est dans une 
sorte de délicatesse psychologique qui lui semble propre, 
encore qu’elle soit bien française. Appelé à donner son avis 
dans une « espèce de petit conseil pour consulter sur toutes 
les choses qüi regardent les bâtiments », il le fait toujours 
avec finesse, avec justesse, avec un véritable don de séduc- 
tion naturelle. Examinant, au sein d’un groupe d’amis, les 
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meilleurs moyens d’assurer l’entreprise d’une belle « Histoire 
du Roi » à laquelle chacun apporterait sa contribution litté- 
raire, il leur propose cet expédient : s’arranger pour faire par- 
venir un recueil de ces essais sur la table de Colbert, mêlé à sa 
correspondance officielle, « de sorte que la lecture qu’il ferait 
de ce cahier le délasserait de la lecture qu’il ferait des autres 
lettres » Oh! Perrault, vous nous prendrez donc toujours 
pour de grands enfants qu’il faille divertir? Dans ce siècle 
solennel, où votre allure est si légère, vous faites vraiment 
figure de Prince Charmant... 


%k 
+ * 


On enseignait, au xvire siècle, que le mérite littéraire, pour 
un esprit bien fait, n’est qu’un prolongement naturel de l’édu- 
<ation.. Sans vouloir discuter ici l’autorité d’une telle maxime, 
constatons simplement l’aisance avec laquelle un Charles 
Perrault, Parisien d’origine tourangelle, accède, en même 
temps qu’à la vie de société, à l'exercice de tous genres litté- 
raires dont la maîtrise constitue alors l’apanage naturel de 


l’homme d’éducation. Poèmes, pièces d’apparat ou de cir- 
constance, allant de l’épopée à la fable en passant par l’idylle 
et l’églogue, épîtres, traductions et critiques, harangues et 
compliments académiques... tout ce fatras d’herbier, depuis 
longtemps déserté par le souffle de l'esprit, et que nous nous 
garderons bien d’éveiller, eut tôt fait de rejoindre la poudre 
d’ailes mortes où vit désormais, pour nous, ce je ne sais quoi 
d’essentiel et d’ineffable et d’anonyme qui s'appelle Perrault. 
Et que ce fût là chose française, il suffirait, pour s’en convain- 
cre, de rappeler le goût qu'avait notre poëte pour « les gens 
qui ne savent pas dire trois mots de suite et qui ne laissent pas 
d’être éloquents, parce que le peu qu'ils disent est précisément 
ce qu'il faut dire pour persuader... » 

Un tel homme était fait pour le commerce de société 
bien plus que pour la gestation solitaire des grandes créa- 
tions de l'esprit. Sa place était donc à l’Académie. « C’est 
une compagnie, lui dit un jour Colbert, que le Roi affectionne 
beaucoup; et, comme mes affaires m’empêchent d’y aller 
aussi souvent que je voudrais, je serai bien aise de prendre 
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connaissance avec votre moyen de tout ce qui s’y passe. 
Demandez la première place qui vaquera. » 

Académicien, cédant toujours à son instinct social, il 
s’attache aux réformes qui peuvent élargir l’audience et la 
fonction sociale de l’illustre Compagnie. Il faut en ouvrir 
les portes le plus largement possible, et commencer par lui 
assurer la publicité des séances de réception. Il faut en 
ménager l'accès aux représentants, de tout ordre, d’une 
élite policée. Il faut accroître l’autorité morale de ce Salon 
par des délégations et des communications de toute sorte, 
des publications, des créations de bourses littéraires. 
(« Elles furent, la première année, des bourses de soie et d’or 
les plus propres du monde; la seconde année, des bourses de 
cuir; et, comme toutes choses ne peuvent pas demeurer au 
même état et vont naturellement en diminuant, les années 
suivantes il fallut les aller recevoir soi-même chez le tréso- 
rier, en monnaie ordinaire, et les années commencèrent à 
avoir quinze et seize mois. ») De grâce, qu’on lui prête encore 
attention, et il faudra bientôt prendre soin de consigner 
dans des mémoires les discussions de l’Académie. En 
attendant, voici qu’il en prend soin lui-même, et ce scrupule 
nous vaut la relation de telle trouvaille de ces messieurs, 
comme cette proposition scientifique tendant à faire rem- 
placer « la ficelle des maçons par un cheveu de femme 
fort long » et ceci afin d’obtenir une précision plus grande. 

Est-il besoin, pour un Conteur, de signaler autre chose à 
la mémoire des siècles? 

L'histoire, pourtant, préfère se souvenir du rôle de Perrault 
dans la fameuse « querelle » des Anciens et des Modernes; ce 
petit homme de société, dont l’ingénuité sut tenir tête à la 
cuistrerie d’un Boileau, se montra assez instinctivement 
français pour s’insurger contre toute culture d'emprunt et 
revendiquer, au profit du génie de sa race, la libre expression 
de ses dons naturels. 

Tant de bonne grâce et de « civilité » ne se peuvent limiter 
au monde de l'esprit. Le sens social d’un Perrault s'étend 
à tout ce qui vit français. C’est la France tout entière qu’il 
rêve de connaître heureuse, d’un bonheur accessible à toutes 
les classes de sa population, et le cours de la vie nationale 
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lui apparaîtra dès lors comme une belle histoire, celle d’une 
seule grande famille, unie dans l’ordre et le respect de sa 
hiérarchie naturelle. Lorsque Colbert voulut faire fermer les 
Tuileries, Perrault s’indigna : « Vous ne croiriez pas, mon- 
sieur, le respect que tout le monde, jusqu’au plus petit bour- 
geois, a pour ce jardin-ci. Non seulement les femmes et les 
petits enfants ne s’avisent jamais de cueillir aucune fleur, 
mais même d’y toucher; ils s’y promènent, comme s'ils 
étaient tous des personnes très raisonnables. Les jardiniers 
peuvent, monsieur, vous en rendre témoignage. Ce sera une 
affliction publique de ne pouvoir plus venir ici se promener, 
particulièrement en ce temps où l’on n’entre plus au Luxem- 
bourg ni à l’hôtel de Guise. — Ce ne sont que des fainéants 
qui viennent ici, me dit-il. — Il y vient, lui répondis-je;-des 
personnes qui relèvent de maladie, pour y prendre l’air; on 
y vient parler d’affaires, de mariages et de toutes choses qui 
se traitent plus convenablement dans un jardin que dans 
une église, où il faudra à l’avenir se donner rendez-vous. Je 
suis persuadé, continuai-je, que les jardins des rois ne sont 
si grands et si spacieux qu’afin que tous leurs enfants puissent 
s’y promener. — Il sourit à ce discours et, dans ce même temps, 
la plupart des jardiniers des Tuileries s’étant présentés devant 
lui, il leur demanda si le peuple ne faisait pas bien du dégât 
dans leur jardin. — Point du tout, Monseigneur, répondirent-ils 
presque tous en même temps; ils se contentent de se pro- 
mener et de regarder. — Ces messieurs, repris-ie, y trouvent 
même leur compte, car l’herbe n’y en revient pas si aisément 
dans les allées. » | 
Tel est bien l’enchantement de Perrault au royaume de 
France : s’enivrer de sagesse, de bon vouloir et d’allégeance 
au plus beau des royaumes, être une abeille diligente au plus 
glorieux rucher. A la tête de ce groupement heureux se trouve 
le Roi, personnage sacré, pour qui la révérence d’un Perrault 
se teinte de candeur, comme il sied au pays des merveilles 
où le Conteur a pris naissance. Voulez-vous entendre le 
langage de ce Roi, quand l’annaliste a nom Perrault? 
« Vous êtes tous de mes amis, dit Louis XIV, et ceux de mon 
royaume que j’affectionne le plus et en qui j'ai le plus de 
confiance. Je suis jeune, et les femmes ont ordinairement 
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bien du pouvoir sur ceux de mon âge; je vous ordonne à 
tous que, si vous remarquez qu'une femme quelle qu’elle 
puisse être, prenne empire sur moi et me gouverne le moins 
du monde, vous ayez à m’en avertir. Je ne veux que vingt- 
quatre heures pour m’en débarrasser et vous donner conten- 
tement là-dessus. » Et dans cette cour débonnaire, le Roi 
s'adresse encore ainsi à ses inférieurs : « Vous pouvez, messieurs, 
juger de l’estime que je fais de vous, puisque je vous confie 
la chose du monde qui m'est la plus précieuse, qui est ma 
gloire. Je suis sûr que vous ferez des merveilles; je tâcherai 
de ma part de vous fournir de la matière qui mérite d’être 
mise en œuvre par des gens aussi habiles que vous êtes. » 
C’est à la fois le roi d’Yvetot et le grand roi Saint-Louis sous 
les quatre couleurs de l’imagerie d’'Épinal. 

Or il advient, de surcroît, et par une grâce du Ciel, que ce 
Roi si grandement admiré par Perrault ait élu domicile dans 
le plus beau palais du monde : Versailles, temple de gloire, 
où toutes les merveilles du monde sont rassemblées: N'est-ce 
pas trop de bonheur pour le futur Conteur des Contes de fées? 
Écrivant son Parallèle des Anciens et des Modernes, il fait 
admirer la noble demeure à un certain abbé qui ne se lasse 
point de s’extasier : « Il faut remarquer que les marbres de 
toutes les pièces de cet appartement sont différents les uns 
des autres et sont toujours en augmentant de prix et de beauté. 
Ceux de la pièce où nous sommes et des deux qui suivent sont 
marbres tirés du Bourbonnais et du Brabant, ensuite sont 
les marbres du Languedoc et des Pyrénées, puis ceux d’Italie, 
et enfin ceux d'Égypte, qui devraient moins être appelés des 
marbres que des agathes. » Que le ton se fasse plus confi- 
dentiel, et c’est vraiment l’entrée du Prince Charmant au 
Palais de la Belle. « Voici un beau salon et un beau‘point de 
vue. D'un côté le superbe appartement que nous venons de 
traverser, de l’autre une galerie qui me semble enchantée, et 
des deux autres côtés une vue admirable, et qui donne sur les 
plus beaux jardins du monde... » Faut-il, d’un trait final, 
confondre le réel? Voici « cette cuve de jaspe qui’a pour le 
moins douze pieds de diamètre, et vingt personnes s’y pour- 
raient baigner à la fois ».…. 

Un jour Perrault, qui rêve toujours de son Roi, porte plus 
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loin ses pas aux limites du réel : le plus sérieusement du 
monde, il entrevoit la possibilité de bâtir la plus belle maison 
royale en lieu plus fabuleux « à cause du bonheur de sa situa- 
tion et de l’amas des eaux qui s’y rencontrent ». Ce château 
« serait planté sur le sourcil du coteau de Savigny », où, dit-il 
d'enthousiasme, « ce serait une belle chose de voir descendre 
les vaisseaux de la rivière de Loire avec leurs mâts et leurs 
voiles, le long de la montagne, en manière de ramasse, sans 
venir flotter sur le canal... » 

Perrault, Perrault, souffrez qu'avec amour on vous redise 
<ela même que vous vous plûtes un jour à dire à l’abbé Picard : 
« Monsieur, vous aimez les belles choses et surtout celles qui 
ont du merveilleux! » 


% 
* %* 


C’est la faillite de tout ce rêve temporel qui nous vaudra 
un jour l’ovènement spirituel d’un autre rêve : celui des 
Contes de Perrault. 

A soixante-sept ans, délaissé de la faveur royale, rejeté du 
cercle des élus, exclu même de la « petite Académie », Perrault 
fait le bilan de ses déceptions et tire enseignement de ses 
mortifications. Surmontant toute amertume, il trouve encore 
la force d'écrire un dernier poème à la gloire de son Roi; 
et puis, désormais quitte, il se retire dans la solitude pour 
rêver hors du siècle... Sur la trame essentielle de son âme 
française s'exerce désormais son goût de l’inactuel. C’est de 
France qu’il rêve. Et voici qu’un beau soir, à la limite extrême 
de ce dénuement, dans la fraîcheur intacte de son cœur, il se 
prend à conter pour un enfant de France... 

Conte très pur et très lointain où toute la France affleure 
d'elle-même, où le Conteur bientôt n’est plus Perrault : car 
c'est la France elle-même qui se prend à rêver devant nous, 
c’est l’haleine même de la France qui monte de la nuit d’été, 
comme un parfum de roses aux terrasses, avec le chant des 
sources, des rainettes, et le vol des noctuelles en habits de 
féerie. Par la fenêtre ouverte du Conteur, une figure plus 
aérienne qu'aucune de celle de ses Contes fait son entrée silen- 
cieuse, et, le doigt sur la lèvre, comme la ballerine qui soudain 
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fait taire les violons, se recueille un instant avant de commencer 
l’intime confidence. 

Ainsi le beau poème, fait de France, s’élucide et se dépose 
aux mains d’un Charles Perrault, sans qu'il le veuille presque, 
et comme anonymement. Étrange don du ciel dont le prix 
lui échappe! Ce n’est pas sans méfiance qu'il accueille la mer- 
veille, tant elle lui est suspecte encore sous son imperceptible 
beauté. Il s’en excuse. Il en a honte. Il va jusqu’à signer 
l’œuvre immortelle du nom d’un de ses fils. Et l’on voudrait 
que ce fût là simple pudeur. Mais non, c’est bien la crainte 
du siècle et le souci encore d’éluder à ses yeux la responsa- 
bilité d’un jeu aussi frivole. Lorsqu'on a consacré sérieuse- 
ment toute sa vie aux belles-lettres et que l’on a conscience de 
leur avoir donné une œuvre aussi valabie que le Portrait d’Isis, 
on se doit de sauvegarder son crédit d’ « honnête homme ». 

Pour faire pardonner la grâce impondérable et l’inutilité 
parfaite d’une « féerie », il faut tenter de lui trouver une justifi- 
cation morale : « Quelque frivoles et bizarres que soient toutes 
ces fables dans leurs aventures, il est certain qu’elles excitent 
dans tous les enfants le désir de ressembler à ceux qu’ils 
voient devenir heureux, et en même temps la crainte des 
malheurs où les méchants sont tombés par leur méchanceté. » 

Supercherie touchante, délicieux scrupule, dont on vou- 
drait absoudre le poète des Contes. Non, Perrault, vous ne 
serez jamais un moraliste, un La Bruyère pour enfants. 
Votre art ultime est d’autre essence. Bien au delà du monde 
rationnel où se complaisent les lettres françaises, voici qu’à 
votre insu choisi pour accéder au pur domaine d’une autre 
« Belle au Bois Dormant », premier poète français, vous avez 
pu créer ce que nul avant vous n'avait su libérer : un enchan- 
tement puisé aux sources mêmes de la France. 

« … Ce sont des contes faits à plaisir. » Tel est bien l’aveu 
qui nous révèle, malgré vous, l’authenticité de la race nou- 
velle où vous prenez rang soudain, à l’heure même où vous 
croyez vous récuser. Et, pour que le miracle s’accomplisse 
avec plus d’inconscience, c’est le climat de l’enfance qui lui 
est réservé. 

Entouré, dans votre solitude, de cette couronne d’enfants 
de France que vous compose, près de l’âtre, la présence d’un 
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seul enfant, ce fils si tard venu et qu’il vous faut distraire 
vous-même en même temps qu'éduquer, vous sondez chaque 
soir, sous l’âme puérile, l’abîme d’innocence et de mystère 
d’où monte jusqu’à vous, pour l’éminente dignité du poète, 
le sens de l’absolu et de la parfaite gratuité. Que vos récits 
n'aient d'autre utilité que de plonger votre jeune audi- 
teur « dans l'abattement tant que le héros ou l'héroïne du 
conte sont dans le malheur » et de le faire « s’écrier de joie 
quand le temps de leur bonheur arrive », vous aurez accompli 
votre véritable mission, qui est d'écrire « des histoires 
dépourvues de raison pour des enfants qui n’en ont pas 
encore » et qui cherchent simplement l’enchaînement des 
choses, les « mouvements de joie et de tristesse ». Il s’agit 
bien ici de précautions à prendre pour éviter ce qui pourrait 
« blesser ou la pudeur ou la bienséance »! Je ne puis m’em- 
pêcher de sourire en pensant à vos scrupules. Vos Contes 
— dites-vous-le bien, une fois pour toutes, — n'inciteront 
jamais les enfants à être vertueux, mais ils les aideront à 
être heureux, parce qu'ils les soustrairont aux limites du 
réel et les transporteront, hors du lieu et du temps, dans un 
monde de grâce où il leur appartiendra d’être tour à tour 
Cendrillon, Riquet à la Houppe ou La Belle au Bois Dormant. 
Ne croyez pas que la pâture « que vous donnez à ces jeunes 
âmes innocentes » leur soit acceptable seulement parce que 
rien «n’a encore corrompu leur droiture naturelle »; c’est 
l'intégrité de leur imagination qui, par les chemins de 
l'esprit, les mène jusqu’à vous en toute neutralité. À ces 
« semences » de plaisir que vous leur prodiguez, ils vont avec 
agilité, comme oisillons vont au soleil ou chatons à la pelote 
de laine. Oui, « des contes faits à plaisir », et, pour alimenter 


ce plaisir au plus étrange de vous-même, l’intime chanson 
de votre cœur. 


* 
* * 


Perrault a aimé l’enfant dans le prolongement de la femme, 
et pour l’un comme pour l’autre son amour est amour de 
Français. La mystérieuse conversation qui unit ces deux 
êtres, c’est sur la terre de France qu’il l’épie, de la chaumière 
au palais des rois. Une mère française, qu’elle soit madame 
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Poucet ou la Reïne, sourit toujours de même façon à som 
petit. Et ce sourire-là, Perrault le connaît bien, pour avoir 
toujours gardé dans sa mémoire l’image de celle qui l’éleva. 
La finesse de la femme française a joué son rôle dans sa vie. 
Avec égard, avec douceur, il parle de la femme en aristocrate 
et ses fées sont avant tout des dames. 

Elles sont, pour la plupart, chaussées de la pantoufle de 
vair de Cendrillon, car leurs pieds si petits effleurent à peine 
la terre des humains. Elles laissent sur leur passage je ne sais. 
quel parfum frais et! éger, troublant comme la rosée du matin. 
C’est qu’elles sont à jamais belles, à jamais jeunes, comme 
il sied à jamais qu’elles soient au regard ‘de l’enfance. La 
fée Carabosse, — seule, peut-être, de tout le répertoire des 
Contes, qui soit méchante, — et qui a plus de cent ans, par- 
tage seule le triste sort des mortels! 

Pour rayonner de plus de grâce spirituelle, ces fées sont 
immatérielles : on ne connaît de leur visage qu’un masque 
de bonté qui se révèle en traits visibles auprès des pauvres 
deshérités. « La Beauté et la Bonté étaient deux sœurs si 
accomplies qu’on ne pouvait les voir, ni les connaître sans les 
aimer. » Ainsi s’est exprimé Perrault, dans une ancienne 
page académique, longtemps avant de se pencher sur la 
tristesse d’une petite Cendrillon, qui nettoie « la vaisselle 
et les montées, frotte la chambre de madame et de mesde- 
moiselles ses filles, couche tout au haut de la maison dans un 
grenier sur une méchante paillasse »;,ou d’une pauvre Peau 
d’Ane, qui, sous son horrible défroque, « sert de souillon 
pour laver les torchons et nettoyer les dindons et l’auge des. 
cochons ». 

Ce goût d'associer la bonté à la femme, comme un pur 
attribut de la féminité, ne répond pas chez notre poète à une 
préoccupation morale, mais bien plutôt à son sens esthétique. 
Il aime les femmes pour elles-mêmes et jusqu’en leurs sorti- 
lèges, avec toutes les ressources, toutes les surprises de leur 
nature élémentaire et comme originelle. Il admire, du reste, 
« leur discernement pour les choses fines et délicates, la sensi- 
bilité qu’elles ont pour ce qui est clair, vif, naturel et de bon 
sens; et le dégoût subit qu’elles témoignent à l’abord de tout 
ce qui est languissant, contraint, embarrassé ». C’est en artiste 
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enfin qu’il goûte le mystérieux pouvoir de leur beauté, comme 
un privilège tel qu’il « n’est point royauté sur la terre qui se 
fasse obéir si rapidement ». 

Par le mystère de l’enfance et le mystère féminin, Perrault. 
rejoint l’amour de la nature; mais d’une nature faite à la 
mesure de la France, et où l’on se sente assuré de respirer 
français. 

Certes, nous ne pouvons attendre d’un esprit du Grand 
Siècle, qui répugne au concret et au particulier, une rêverie 
prolongée sur la naissance d’une menue plante ou la crois- 
sance d’un grand arbre. L’art d’un Perrault est plus dépouillé, 
plus elliptique et subjectif, car l'apport même des sens y doit 
payer, comme il convient, tribut à l’intellectualité. Il cherche 
plus à exprimer la résonance intime des choses, que les 
choses mêmes. Le battement du vol d’un oiseau lui importe 
plus que l'oiseau; et lorsqu'il perçoit un instant de la cam- 
pagne française, c’est à travers une sorte de buée, sous le 
grand halo pâle de l’été magnifique où l’on ne voit rien que 
«le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie... » Un troupeau 
de moutons passe, et deux cavaliers, « mais ils sont bien 
loin encore » (ceci pour l'élargissement du décor, car s'ils 
étaient trop près, ils rompraient l’harmonie des choses...) 
Sous la lumière éternelle de Dieu, un voyage aux États du 
marquis de Carabas n’est qu’une large planche en couleurs, 
assez conventionnelle et stylisée pour évoquer, à travers 
champs, tout le peuple de France au travail de la terre. 
Homme d’extrême civilisation, Perrault a eu beau chanter un 
jour, dans une ode à l’Académie Française, 


Les habitants des forêts sombres 
De mille couleurs émaillées... 


il ne pénètre la nature qu’à la faveur des grandes clarifications 
de l'esprit. Aussi bien n’est-elle pour lui qu’un vêtement léger 
aux épaules de la France. Et du Royaume de France aimant 
la grande douceur de vivre (je n’oublie pas que sa mère 
était tourangelle), il habite de préférence, par la pensée, les 
paysages mesurés, les collines riantes, les terres fraîchement 
labourées où règne le bonheur. 

Conception de classique et d'homme de société... Oui, je 
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sais, tout cela est vite dit, tout cela vite classé pour les com- 
modités de l'esprit. Et pourtant, et pourtant, quel singulier 
pressentiment, quelle étrange anticipation littéraire dans 
une phrase comme celle-ci : « La nuit vint, et il s’éleva un 
grand vent qui leur faisait des peurs épouvantables. Ils pen- 
saient n’entendre de tous côtés que des hurlements de loups 
qui venaient à eux pour les manger. Ils n’osaient presque se 
parler ni tourner la tête. Il survint une grosse pluie qui les 
perça jusqu'aux os; ils glissaient à chaque pas; tombaient 
dans la boue, d’où ils se relevaient tout crottés, ne sachant 
que faire de leurs mains. » 


.. 

Il me reste, Perrault, à parler de vos bêtes. 

Vous ne vous êtes pas attardé, comme La Fontaine, à 
confesser la grande famille des animaux de France. Mais dans 
les clairières irréelles d’aube bleue, quand les fougères délient 
leurs mains crispées et que les graminées tiennent conseil, 
vous savez, vous aussi, préparer le décor pour l’arrivée de 
Jean Lapin. Vous aviez déjà rimé des Odes de la Chasse. Dans 
le temps où l’on voit 

De tous côtés les granges pleines / 
De la riche toison des plaines 
vous aviez déjà décrit, en langage d’homme de ville, 
… Un fripon de levraut 
Qui se relève la moustache 
Dans un creux sillon qui le cache. 

Les animaux de vos contes sont plus près de la France 
provinciale. Personnages célèbres, toujours prompts à trans- 
gresser les lois de leur caste animale pour mieux resserrer 
leur commerce avec les bonnes gens de France, ce sont, en 
vérité, des hommes que vous avez déguisés en bêtes pour les 
rendre plus familières à l’enfant, et si vous prenez soin de les 
situer loin de la ville, c’est pour mieux animer la campagne 
française et montrer combien, dans un village, la vie des bêtes, 
se mêle à celle de nos manants. « Maître Ane », dans un palais 
rural, sur sa litière semée de beaux écus et de louis d’or, 
n’occupe-t-il pas, symboliquement, la place d'honneur qui 
lui revient ?… 
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Je songe à votre indignation contre Descartes qui voyait 
« inconvénient à ce que les âmes des bêtes aient de la con- 
naissance et par conséquent de la raison ». Pour vous, « il 
n'est point nécessaire que les âmes des bêtes ne puissent 
être spirituelles sans être immortelles, car il n’y a d’immortel 
de luy et de sa nature que Dieu seul ». Au fond de vous- 
même, avouez-le, vous songiez déjà à l’immortalité du 
Chat Botté. 


* 
* * 


Tel est, chez l’ancien homme de Cour, le goût d’humaniser 
tout ce qu’il évoque. 

Le sens social d’un Perrault survit jusqu’en sa solitude 
extrême. Et voici que ses Contes eux-mêmes, « écrits à 
plaisir » et pour le seul ravissement de l'enfance, portent 
témoignage, à son insu, de toute la vie sociale de son temps. 

Dans une éternité de songe et la fixe splendeur d’une 
seule grande journée, c’est bien la France du xvre siècle, 
la France tout entière qui s’éclaire à nos yeux, jusqu’en ses 
moindres groupements humains. Et sous l’atmosphère même 
de ce siècle ainsi captée comme à miracle, c’est le mystère 
d’une authentique révélation, comme si la France elle- 
même, dans son sommeil, se prenait à rêver devant nous 
— Ô triomphe de l’anonymat chez le poète élu pour une 
telle incantation!.…. 

La France du seigneur et du manant, de l’homme de Cour et 
du hobereau, du citadin, du villageois et du bûcheron, s’anime 
sous nos yeux comme une seule et belle phrase, largement arti- 
culée. Que ce soit aux champs ou aux bois, dans l’austère vie 
de château ou dans la vie souriante des palais, nous suivons 
avec joie, sous les transpositions de l’art, l'identique mouve- 
ment dont palpite notre race. 

Nous voici en pleine province perdue, chez La Barbe Bleue, 
ce survivant mystérieux d’une France féodale, ce Gilles de 
Retz épris de ses prérogatives héréditaires qui lui assurent 
« de belles maisons à la ville et à la campagne, de la vaisselle 
d’or et d’argent, des meubles en broderie et des carrosses tous 
dorés ». Vers le grand château fort-qui domine la vallée de ses 
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deux hautes tours, toutes familles à la ronde ayant jeunes 
filles et jeunes femmes, ayant loisir et goût de songerie, ou 
seulement souci d’argent, tiennent les yeux tournés... Rela- 
tions de voisinage : tout le poème de la France provinciale. 
Une visite aux maisons de campagne de la Barbe Bleue nous 
mêle un instant à la vie de société de ces rudes gentilhommières 
de l’ancien régime : « Ce n'étaient que promenades, que 
parties de chasse et de pêche, que danses et festins, que col- 
lations : on ne dormait point, et l’on passait toute la nuit à se 
faire des malices les uns aux autres; enfin tout alla si bien 
que la cadette commença à trouver que le maître du logis 
n'avait plus la barbe si bleue, et que c'était un fort honnête 
homme... » Un honnête homme? Peut-on se montrer trop 
difficile en face d’un beau parti, quand on est, en province, 
jeune fille à marier? Et quant à Barbe Bleue, ne doit-il pas 
trouver demoiselle de bonne mine? « Il faut bien de temps 
en temps fumer ses terres », disait madame de Sévigné. Le 
grand château ouvre ses portes. Et c’est la vieille histoire 
française de ces hautes demeures tragiquement gardées par 
tant et tant de générations, sous l’obscure magie des tré- 
sors enfouis. Nos petites demoiselles, pleines de curiosité, se 
mettent à parcourir «les chambres, les cabinets, les garde-robes 
toutes plus belles les unes que les autres. » « Elles montèrent 
ensuite aux garde-meubles, où elles ne pouvaient assez admirer 
le nombre et la beauté des tapisseries, des lits, des sofas, des 
cabinets, des guéridons, des tables et des miroirs où l’on se 
voyait depuis les pieds jusqu’à la tête, et dont les bordures 
étaient, les unes de glace, les autres d’argent et de vermeil 
doré. » Éblouissement mélancolique de la jeune fille qui connaît 
tout le poids du souci familial. La femme d’un jour de Barbe 
Bleue appartient à ce milieu si pur et si profondément honnête 
des vieilles familles provinciales, où la misère n’a fait qu’appro- 
fondir, avec la vie du cœur, la notion du devoir. On la sent à 
jamais entourée de ses proches, qui veillent tous sur elle : 
Sœur Anne et les deux frères, l’un dragon, l’autre mousque- 
taire; ceux-là mêmes dont il a fallu peut-être se cotiser pour 
acheter la charge au service royal... N’en est-il pas toujours 
ainsi dans toute famille de bonne maison, et n'est-il pas dès 
lors tout naturel que la femme de Barbe Bleue pense à la 
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carrière de ses deux frères comme au mariage de Sœur 
Anne? 

Déroulons l’admirable tapisserie nationale, et nous voilà, 
sur le même plan, transportés tout à coup dans un tout autre 
domaine : un domaine, à vrai dire, légendaire, où l'instinct 
du conteur, pour illustrer avec plus de raffinement le triomphe 
de l'esprit français sur la nature brute, imagine d’enfermer 
dans l’écrin d’une forêt le miracle d’une extrême civilisation. 
Tout un menu peuple vit là, qui gravite autour de la prin- 
cesse royale. On voit, comme à la cour de Versailles, « gou- 
vernantes, filles d’honneur, femmes de chambre, gentils- 
hommes, officiers, maîtres d’hôtels, cuisiniers, marmitons, 
galopins, gardes, suisses, pages, valets de pied » et tous les 
chiens des écuries, avec les gros mâtins de basse-cour et 
la petite Pouffe, chienne de boudoir de la princesse. Pour 
mieux prendre conscience d’un si rare équilibre, Perrault 
voudrait l’éterniser sous le sommeil comme sous la trans- 
parence de la glace. Le palais baisse ses longs cils pour rêver 
un long siècle. Mais comme il faut aussi n’oublier point 
que l'enfant haït ce qui finit, le Conteur magicien doit réveil- 
ler la Belle au Bois Dormant : un souffle profond ranime le 
Palais mort et tout reprend comme par le passé. 

Autre motif, autre poème : l’animation de la province par 
un programme de fêtes au passage de la Cour. En quelle 
région de France, peu nous chaut. Pays de Cendrillon : c’est 
la France de partout et de toujours. Le fils du Roi donne un 
bal. Toutes les dames de qualité du lieu sont invitées et « nos 
demoiselles » sont aussi priées, « car elles faisaient grande figure 
dans le pays ». En quelques mots, la scène est éternellement 
située : « Moi, dit l’aînée, je mettrai mon habit de velours 
rouge et ma garniture d'Angleterre. Moi, dit la cadette, je 
n'aurai que ma jupe ordinaire; mais en récompense je met- 
trai mon manteau à fleurs d’or et ma barrière de diamants, 
qui n’est pas des plus indifférentes.. » « On envoya quérir 
la bonne coiffeuse pour dresser les cornettes à deux rangs, 
et l’on fit acheter des mouches de la bonne faiseuse. » Ces 
demoiselles furent près de deux jours sans manger, tant elles 
étaient transportées de joie. « On rompit plus de douze 
lacets à force de les serrer, pour leur rendre la taille plus 
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menue; et elles étaient toujours devant leur miroir. » Cen- 
drillon, qui avez « le bon goût », vous pourrez les coiffer. Et 
avec la douce figure de Cendrillon, c’est la figure même de la 
mélancolie qui se lève encore pour nous au foyer d’une famille 
provinciale. Dans cette existence monotone où la jeune fille 
voit sa vie s’écouler au son de l’angélus, sans autre occupa- 
tion que les soins du ménage et sans autre divertissement 
que l’enluminure des images consacrées à la sainte du bap- 
tême, la fabrication des petits ornements de paille et de 
papier doré pour les Agnus Dei et les reliquaires, le chant 
dévotieux de petits motets et de très longs cantiques, un 
bal, soudain, prend la proportion d’un événement : on prend 
force leçons de menuet et de contredanse, toute la maison 
est en émoi, et plus que les surprises de la messe dominicale 
ou les rencontres de la promenade quotidienne au préau, la 
féerie promise peut déterminer pour chacune tout un nou- 
vel avenir. Sortant aujourd’hui de la cathédrale, en quelque 
ville de France, vous trouveriez encore, mon cher Perrault, 
bien des familles ayant charge de plusieurs « demoiselles », 
toutes vêtues de même façon, et parmi lesquelles, peut-être, 
il y aurait une Cendrillon, mais qui attendrait toute sa vie 
le bal du Roi. 

« Il était une fois une reine qui accoucha d’un fils si laid 
et si mal fait, qu'on douta longtemps s’il avait forme humaine. 
Une fée, qui se trouva à sa naissance, assura qu'il aurait 
beaucoup d'esprit. » Voici maintenant un drame psycho- 
logique fort courant dans une société où l'esprit exerce ses 
plus hauts droits. Riquet à la Houppe, c’est le pauvre contre- 
fait qui, n'étant pas comme tout le monde, grandit en soli- 
taire, tire de son infortune des exigences nouvelles et trouve 
dans la réflexion ou dans l’étude la supériorité intellectuelle 
qui compense sa disgrâce. Au pays de Montaigne et de Gondi, 
il représente l'esprit humain dans ce qu’il a de plus aigu et 
de plus délié, et son scepticisme, qui n’est qu’une forme de 
sa pudeur, n’a pas plus altéré son jugement qu'il n’a faussé 
son cœur. Au point de vue social, il tient le milieu entre le 
peuple et les classes supérieures. De tels hommes, réfléchis 
et lucides, impitoyables à eux-mêmes et dont l’ardeur secrète 

domine l'esprit critique, portent dans leurs veines, avec 
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vivacité, l’étincelle de l'initiative. Ils alimentent cette race 
d’individualistes entreprenants qui assure à la France l’évo- 
lution de son génie et le perpétuel renouvellement de sa 
substance nationale, en lui fournissant aussi bien ses meil- 
leurs artisans, ses grands commis, ses hommes d'esprit et 
souvent même ses meilleurs capitaines. Leur vie doulou- 
reuse a développé en eux une sorte d’intuition qui leur assure 
le succès dans toutes les entreprises. Mais dans ces grands 
solitaires, il y a aussi des poètes, qui portent en eux-mêmes 
la nostalgie de leurs désirs : ils ont longtemps souffert de se 
regarder vivre et, cherchant la beauté là où elle se trouve, 
ils en deviennent amoureux comme Riquet de sa Princesse. 
Beaucoup voyagent ainsi à travers le monde, y promenant 
à leur insu je ne sais quel charme secret, ensorceleur, qui 
fait qu'on ne voit bientôt plus en eux la difformité de leur 
corps ni la laideur de leur visage, et qu'au pays de France 
tout au moins, leur bosse ne paraît plus que « le bon air d’un 
homme qui fait le gros dos ». 

Une autre histoire bien française est celle du Chat Botté. 
C’est tout le drame des successions sous l’ancien Droit coutu- 
mier. Un pauvre meunier « ne laissa pour tout bien à trois 
enfants qu'il avait, que son moulin, son âne et son chat. 
Les partages furent bientôt faits. Ni le notaire, ni le pro- 
cureur n’y furent point appelés; ils auraient bientôt mangé 
tout le pauvre patrimoine. L’aîné eut le moulin. Le second eut 
l'âne. Le plus jeune n’eut que le chat. » Premier mouvement 
de désespoir du fils dernier né : « Mes frères pourront gagner 
leur vie honnêtement en se mettant ensemble; pour moi, 
lorsque j'aurai mangé mon chat et que je me serai fait un 
manchon de sa peau.il faudra que je meure de faim. » Mais 
bientôt s’accomplit le bienfait de la réussite. Aux ressources 
matérielles, il faut substituer les ressources de l’esprit, et c’est 
l'obligation de développer, pour vivre, tous les dons de cou- 
rage, d'initiative et d’habileté qu’un jeune garçon de France 
peut normalement trouver en lui. Le Chat Botté incarnera, 
avec une délicieuse subtilité, cet esprit d’entreprise et d’ingé- 
niosité qui se trouve révélé à son maître. Si bien mène-t-il 
les choses que le garçon, bientôt, possède son lopin de terre. 
L'héritage du puîné ne valait-il pas mieux qu’un moulin ou 
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qu'un âne? Triomphe de l'esprit sur la matière, qui flatte 
toujours le goût français. Histoire aussi de tous les cadets 
de l’ancienne France... Et plus humainement, pour nous, 
histoire pathétique de l’admirable paysan français qui, même 
complètement dénué, trouve toujours dans son courage et 
dans sa claire intelligence, instruite des ruses de ce monde, 
le moyen de se débrouiller patiemment dans la vie. 

Mais, au xviie siècle, la France appartient encore bien peu 
au paysan. La forêt y prend largement ses aises et c’est 
repaire de bêtes sauvages. Aucun être civilisé ne songerait 
jamais à s’aventurer seul vers ces sombres régions où la légende 
tisse une trame de méfaits. Là vit, pourtant, une race étrange : 
de pauvres hères, si misérables qu’ils n’ont plus face de chré- 
tiens, sont attachés comme des serfs à l’exploitation des 
coupes seigneuriales. Les büûcherons de l’ancienne France 
avaient toujours beaucoup d’enfants, et dans la hutte sordide 
faite de branchages et de mottes de terre, les pauvres petits 
êtres se blottissaient les uns contre les autres, attendant 
bien souvent ‘un peu de nourriture pour vivre. Lorsque les 
temps étaient trop durs, mieux valait se débarrasser de ces 
enfants que de les voir mourir de faim. C’est ce dont parle- 
ront, un soir, entre deux cris d’orfraie, le père et la mère du 
Petit Poucet. De telles gens ne font plus partie de l'humanité; 
ils appartiennent à la faune de France. On ne les distingue 
plus du loup qui vit aux bois, des grands oiseaux de nuit qui 
hantent les vieux arbres. A la lisière du réel, dans une étrange 
ambiguïté, ils prennent rang parmi les personnages fabuleux 
de notre sol, au même titre que les fées ou que les ogres. Leur 
habitat, d’ailleurs, est équivoque : c’est la région même de 
l'hybridité, celle où les chiens se croisent aux loups et les 
poules aux faisans. A l’orée des forêts où La Fontaine évoque 
le « pauvre bûcheron tout couvert de ramée », on sait que 
l’homme même confronte le spectre de la Mort. Dans un lieu 
si lugubre et contre une telle conjuration de forces matérielles, 
Perrault veut qu’un enfant de France garde la tête claire, 
le jugement sain. (Et cette fois encore l'esprit est sauvé de 
la matière.) Plus dégourdi que ses frères, habile à se glisser 
« sous l’escabelle de son père », le Petit Poucet sait se saisir 
du fil conducteur de sa vie, et c’est affaire à lui, pour le 
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bonheur de tous, de chausser les bottes de sept lieues... 
Hommage rendu à la précocité de l’enfance française, mais 
place aussi faite au plus sombre tableau d’un morceau 
d’ancienne France. 

Perrault n’est pas homme à s’attarder en ces grandes 
régions sombres et désertes; il ne peut vivre que dans la joie 
et la clarté. Il a tôt fait de rechercher l’atmosphère d’un 
véritable village français, où tout est vif et gai comme le béret 
rouge de petite fille au sortir de l’école, avec sa galette et son 
pot de beurre. Le Petit Chaperon Rouge, c'est aussi bien 
Perrette avec son pot de lait, suivant, comme eau courante, 
le chant d’un intérieur caquet. Il n’y a que fraîcheur dans ces 
pauvres maisons tout habillées de roses, et dont l’humble 
fenêtre est pour la joie du chat entre deux pots de géranium. 
Et la mère-grand, qui parle un judicieux français, nous montre 
en souriant l’anneau d’argent usé à son doigt de terrienne. 
Elle est tout occupée à ranger dans la mée le grand pain de 
blé franc qu’elle entamera pour sa petite fille. Car il n’y a 
que deux meubles ostensibles dans un logement de paysan 
français : la huche et le lit. Et de ce beau grand lit (bien tentant 
pour le loup), les draps sont de chanvre filé par les mains de 
la mère, et la mante de tiretaine rayée bien digne et bien 
décente.. Sur le banc, près de l’âtre, où le « Conteur » s’est 
endormi, il me semble l’entendre en songe qui murmure : 
« Donnez-moi une blouse de coutil bleu, une robe de laine 
noire, une besace lourde d’un litre de rosé, un panier lourd 
d'une miche de pain, et avec cela je vous peuplerai tous nos 
villages de France … » Et certes, le conte du Chaperon Rouge 
une fois oublié, c’est bien de France encore qu'il s’agit 
dans nos songes, de toute cette campagne française bercée 
d'histoires à la veillée, hantée du loup comme une complainte 
du moyen âge, et où la sagesse populaire nous enseigne qu’il 
ne faut pas entendre au soir le chant d’une hulotte, ni ren- 
contrer un châtré le matin au sortir de son logis; que la lune 
en décours vide les os de leur moelle, tandis que la pleine lune 
emplit de chair les écrevisses; qu'il ne faut pas couper les orges 
avant le temps de la Saint-Jean, ni arracher la mauvaise herbe 
avant la ponte des perdrix; qu’il y a enfin des « saints géleux » 
qu'il nous faut redouter en tout temps, mais surtout en avril... 
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Seule et pure à jamais de toute signification, Peau d’Ane 
est une grande histoire fabuleuse qui se suffit à elle-même, ne 
tirant sa raison d’être que du plaisir inexplicable propre à la 
féérie. Elle n’a pas de sens social et il vaut mieux ne lui en 
point chercher. Elle échappe à toute latitude. C’est un petit 
drame survenu dans une cour légendaire aux époques chimé- 
riques dont put rêver un Don Quichotte. Et son thème est le 
thème même de la beauté, sous les traits de Peau d’Ane dont 
le poète s’'émerveille. Poésie pure et sans mobile à laquelle le 
poête cède enfin pour lui-même... Lorsque Peau d’Ane, sous 
la grâce de son essence surnaturelle, revêt son « beau corset 
d'argent avec le jupon plein de falbalas, de dentelles d'argent 
semées d’émeraudes », nous sentons que Perrault, depuis 
longtemps distrait de son public, a subi la magie qui le trans- 
porte, loin de nous, bien au delà du monde réel... Aussi bien 
cette histoire n'est-elle plus un Conte pour enfants. On sait 
qu’un La Fontaine y prenait « un plaisir extrême ». 


% 
*k 
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Ce n’est pas que Perrault, dans ses Contes pour enfants, 
ne sache faire place au pur délice de l’irréel. Son art sécrète 
pour l’enfance un monde tôt régi par les lois de la quatrième 
dimension, et Ja France même, innommée, sous sa plume, 
devient un grand beau parc livré en pâture au miracle. Au 
pays où les songes ont licence, un être fabuleux qui a déjà 
pour son repas deux moutons et la moitié d’un cochon 
éprouvera encore ce désir de l'esprit de vouloir manger un 
être gros comme le pouce, le Petit Poucet. Un Chat Botté 
s’institue avec désinvolture grand seigneur, portant sûre- 
ment bas de chausse de la cour sur un bleu de turquoise ou 
un orangé feuille morte, isabelle, ventre de biche, de nonnain 
et parcourant à sa guise ses États comme un jeune dauphin! 
Mais si l’enfant de France, à qui s’adresse Perrault, perd 
un instant mémoire à vouloir, lui aussi, chausser les bottes de 
sept lieues ou épier, dans un miroir, l’être miraculeux qui 
le revêtira d’une robe couleur du temps ou de l’aurore, il 
doit bientôt retrouver son équilibre en regardant un Chaperon 
Rouge fouiller nos églantiers sauvages, ou la belle fiancée 
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de Riquet à la Houppe parcourir en pleurant un parc à la 
française. Perrault s'adresse à des petits Français qui 
n’aiment vivre dans le rêve qu’à condition d’être assurés du 
réveil; s'élever un instant dans les airs qu’à condition de 
retoucher terre. Cette réalité dans le domaine du rêve est 
la loi propre de nos contes. Perrault l’observe âvec un tact 
parfait, ‘un art infiniment harmonieux et mesuré, dont l’élé- 
gance exquise sait toujours éviter le précieux ou le convenu. 
La nécessité d’un tel équilibre ne semble pas s’imposer aux 
conteurs étrangers. Le conte anglais s’adresse. seulement 
à l'imagination concrète d’une enfance amie des bêtes et 
toujours avide du spectacle de la vie naturelle. Le conte 
scandinave peut céder impunément à la fluidité du rêve 
perpétuel qui ne laisse aucun contact avec les réalités exté- 
rieures ; ses sirènes n’offrent aucun attrait durable à nos petits 
terriens français, impatients, à leur insu, de sentir sous leurs 
pas un peu de bonne terre ferme. 

De là le souci constant, pour un Perrault, de distribuer 
avec maîtrise, dans la trame immatérielle de ses contes, 
l'indication matérielle et le trait de précision, l’image réaliste 
et le repère sensible qui doivent guider ses jeunes auditeurs 
comme les cailloux blancs du Petit Poucet. Il importe, au 
surplus, de situer chaque personnage dans le milieu qui lui 
est propre, en le laissant vaquer à ses occupations journa- 
lières et s'occuper devant nous de menus détails de sa vie 
courante. « Peau d’Ane s’enferma dans sa chambrette, jeta 
sa vilaine peau, se décrassa le visage et les mains, se coiffa 
de ses blonds cheveux, mit un beau corset d’argent brillant, 
un jupor pareil, et se mit à faire le gâteau tant désiré... » 
Pour préparer le festin de Riquet à la Houppe, «une bande de 
vingt ou trente rôtisseurs allèrent se camper dans une 
allée du bois, autour d’une table fort longue, et tous, la 
lardoire à la main et la queue de renard sur l'oreille, se mirent 
à travailler en cadence, au son d’une chanson harmonieuse. » 
Les robes, dans Cendrillon, ne sont point choses vagues à 
nos yeux; elles sont ouvrages de modistes françaises. Et dans 
La Belle au Bois Dormant, on voit en chair et en os tous 
personnages à leur affaire : des dames qui s’impatientent de 
ne pouvoir manger parce qu'elles ne sont pas amoureuses, 





er 


ANS TDR DD ame 
DRE SR 


es 


se 


792 LA REVUE DE PARIS 


des Suisses au nez bourgeonné sur leur timbale de vin, un 
grand Aumônier qui marie, la Dame d’honneur qui tire le 
rideau. Parfois enfin le détail le plus matériel n’est qu’un 
trait de pure fantaisie nécessaire au plaisir de l'esprit : tous 
ceux qui virent la robe de soleil de Peau d’Ane « furent 
obligés de fermer les yeux tant ils furent éblouis. C’est de ce 
temps que datent les lunettes vertes et les verres noirs. » 

Assuré ainsi de son équilibre et ayant pris ses sûretés, notre 
conteur français peut donner libre cours à ce mouvement 
intime, inexplicable comme [a naissance d’un chant, et qui 
constitue l’essence même de la poésie. « Contes faits à plaisir, » 
nous ne le redirons jamais assez, et qui ne cherchent qu'à 
libérer, pour notre joie, la mystérieuse substance de ce plaisir. 
Il ya de la joie, Perrault, dans l’animation de vos villages 
qui s’éveillent au matin sous leur vêtement aurore. Il y a de la 
joie dans la grande randonnée que fait le Chat Botté à travers 
les broussailles et le chant des blés mûrs; de la joie, enfin, dans 
la grande cuisine en plein air de Riquet à la Houppe. Et à cette 
joie se mêle un grand souffle de beauté lorsque Peau d’Ane, 
ayant quitté son vêtement de peau sordide, se mire toute 
fraîche dans une claire fontaine. Quand le trouble est trop 
grand pour laisser place à la raison, il faut que les violons 
eux-mêmes cessent de jouer, comme il advient à l’arrivée de la 
douce Cendrillon. Et c’est alors le pur silence de l’âme sus- 
pendue à son ravissement : le Prince Charmant s'arrête au 
seuil du lit où repose une princesse de quinze ou seize ans « dont 
l'éclat a quelque chose de lumineux et de divin... » « Est-ce 
vous, mon Prince? Vous vous êtes bien fait attendre! » 

A ce degré de pureté dans le domaine aérien dela poésie, 
un Charles Perrault, conteur français, touche à l’universel. 
N’avait-il pas indiqué lui-même, dans ses Pensées chréliennes, 
le véritable lieu géométrique du poète, lorsqu'il disait naïve- 
ment : « En quelque lieu qu’un homme soit sur la terre, il est 
toujours au milieu de la terre, soit sur la ligne, soit sur le globe, 
soit au levant, soit au couchant. » 


* 
* * 


L'art des contes de Perrault. Autant parler de science 
pour expliquer le vol d’un éphémère. 
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Perrault a conté ses Contes à des enfants avant que de les 
écrire ou de les mettre au net. Il épiait l’effet produit sur leur 
esprit à mesure que l’histoire se déroulait. Des changements 
lui ont été suggérés par une réflexion enfantine. Et son inven- 
tion, comme sa langue, n’a cessé de tendre à la nudité de 
l'enfance. 

Pour garder au récit un mouvement plus immédiat, il 
supprimait passionnément tout ce qui lui paraissait inutile. 
«Il faut, dit-il dans ses Pensées, jeter beaucoup de choses sur 
le papier d’abord et achever en retranchant toujours. J’ébau- 
che en peintre et finis en sculpteur. » L'étude de ses manu- 
scrits ou de ses différentes éditions est à cet égard significa- 
tive. Des phrases entières de ses petits Contes disparaissent 
en seconde lecture, comme ce passage de la Belle au Bois 
Dormant qui figurait dans la première publication du Mercure : 
«Il y avait quatre heures qu'ils se parlaient et ils ne s’étaient 
pas encore dit la moitié de ce qu'ils avaient à dire. » 

Une telle discrétion laisse l’auteur d’autant plus respon- 
sable du choix de ses images. Un détail topique est toujours 
précieux pour lui. Et son instinct est sûr. Ses additions pour- 
tant sont rares. L’Ogresse indique qu’elle veut manger ses 
petits enfants à la sauce... et dans le texte définitif, il ajoute 
«Robert » (alors que, d'autre part, il trouve inutile d’appeler 
le cuisinier « Simon »). 

Pour la composition, Perrault, toujours fidèle à son ingé- 
nuité, obéit au même besoin d’ellipse et de mouvement. Sa 
féerie se déroule sur un rythme naturel, comme une phrase : 
humaine sur ses modulations. « L’exacte liaison des scènes 
dans une pure comédie n’est pas si nécessaire que le préten- 
dent les connaisseurs; une fricassée est fort bonne quand 
les morceaux en sont bons quoy que mal arrangés. » 

Au point de vue purement formel, Perrault vise avant tout 
à être clair et il semble bien qu'il atteigne la transparence 
absolue du langage. C’est la lucidité même du français qui ne 
se cherche point, et dont la source originelle est assez proche 
pour garder toute sa sensibilité. « Les langues modernes 
sont plus claires et moins sujettes au galimatias que les 
anciennes. Néron s’étudiait à parler galimatias en bon latin : 
ce serait difficile en nostre temps. » 
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Ainsi le secret de cet art invisible, est dans son dépouille- 
ment, et l’abnégation de l’auteur est telle qu’on le peut croire 
inconscient. Ne cherchons plus Perrault dans cette incanta- 
tion. C’est le génie même de la langue française qui se joue 
librement à travers l’impersonnalité de celui qu’elle emprunte; 
c’est le génie même de la race affranchie de l’accident indi- 
viduel. En ce point extrême d’humilité où le conteur qui se 
récuse fait la rencontre fortuite du génie, c’est le triomphe 
de la grâce et de l’anonymat.. Nous reconnaîtrons toujours 
la distinction suprême de cet art à ceci, qu’il ne nous laisse 
aux doigts qu’une poudre impalpable. 


Qui veut rendre hommage à Perrault s’en vienne avec moi 
par les chemins de France; s’en vienne avec moi par les che- 
mins bordés de fines graminées qui se donnent en hommage 
aux passants comme manants des prés; s’en vienne au long 
des eaux vivantes comme filles de France; et délaissant les 
grandes brassées d'avoine qui s’éventent au matin, les sar 
rasins en fleurs où gîte dame belette et les clairières pures où 
s'inscrivent à midi toutes les ombres de nos contes, aban- 
donnant aux aboiïiements de chiens les grandes fermes couleur 
de sable et d’ambre, nous chercherons ensemble, avec dou- 
ceur, l’'humble mare où Peau d’Ane a contemplé son visage 
resplendissant. 

Au cœur de cette France souriante, sous un ciel couleur de 
tourterelle, l'homme des contes est là, non loin du Fabuliste, 
et de ce Jean Racine qui a dit 


Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 


Il devise tout bas avec la société de ses petits personnages au 
cœur libre. Et il n’a rien à leur dire que de fort naturel, car 
«le fonds de la conversation ne doit estre que de choses simples 
et ordinaires... » Il est vrai d’ajouter que « sur ce fonds, les 
choses spirituelles qui naissent naturellement du sujet dont 
on parle paraissent comme la broderie sur un fond bien uni ». 
Et la broderie de Charles Perrault est tissée de fils d’or sur la 
plus humble des matières : donnez-lui un peu d’eau dans le 
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creux d’une ornière, un peu de lune dans cette eau, et le 
chant d’un crapaud, c’est assez à son gré pour en faire de la 
France. 

Faut-il l’interroger sur les manifestations extérieures de la 
vie? « C’est, dit-il, un spectacle donné aux enfants de Dieu. » 
Et «il est vrai aussi, comme dit saint Paul, que les enfants 
sont donnés en spectacle aux hommes et aux anges; et cela 
pourrait servir de matière aux sermons du jour de carnaval ». 

Métaphysique de Perrault! Le monde vu comme une 
lanterne magique qui sert à projeter nos rêves; ou mieux 
comme cette autre petite machine qu’il nous décrit ingénu- 
ment : 

« L’éternité se peut imaginer en quelque sorte par la com- 
paraison, quoique basse, d’une certaine petite machine qui 
sert de jouet aux enfants, où, par une ouverture, on voit, en 
faisant tourner une roue qui est enfermée dedans, paroistre des 
moutons qui viennent l’un après l’autre, un chien ensuite et 
puis un berger. » 

En un siècle où l'esprit peut mesurer déjà tout ce qu’il y a 
d'équivoque dans le progrès humain, j'aime l’usage, entre 
des mains françaises, de cette petite machine à créer l’enchan- 
tement. Vous êtes, à Perrault! tout le luxe de la vie... 


Je vous aime, Perrault, d’être aussi inutile qu’une aile de 
papillon. 


MARTHE DE FELS 
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Aurèle, flanqué de son neveu, partit pour Apsara. Comme 
la villa était placée au-dessus du champ de courses, ils furent 
tout de suite arrivés. Ils montèrent dans le jardin l’allée 
qui y menait entre les pommiers. Chanlatte retrouvait avec 
émotion ce site naguère quotidien pour lui; encore une fois, 
les années galopaient en arrière. Du terre-plein, le neveu 
poussa des cris de tête perçants pour appeler sa cousine : 
« Didi! Didi! » 














Aucune Didi ne répondit tout d’abord, mais, au deuxième 
étage, dans l'encadrement d’une lucarne à trois battants qui 
débordait de géraniums roses, surgit la jolie figure brune 
d'Angustias Talavera. Juste la fenêtre de la chambre que 
Chanlatte avait habitée autrefois! Et la petite princesse 
lointaine, comme née de ses désirs d’alors, y apparaissait 
ainsi soudain à lui, vieux page qui avait cru, le pauvre, 
pouvoir oublier son ancien amour. Un train siffla dans la 
vallée, sifflement qui lui avait été familier, lorsqu'il rêvait 
È à cette même fenêtre. 

L Le destin semblait décidément vouloir autant que lui qu'il 
L. se perdît dans cette délectation trouble. Il se souvenait des 
Li notes relues il y avait quelques jours, lors de l’exhumation 
de Nieves : 



















Matin. — Je n’attends rien de cette journée ni de celles qui 
vont suivre. La campagne est triste et grise; dans la jardinière 
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suspendue, un peu de vent berce les géraniums roses. Cela 
n'a pas grand intérêt, mais je LA vois, elle, au travers de ces 
fleurs, et il n'y a plaisir à les regarder qu’en pensant que je 
peux le lui dire. Me retirera-t-elle aussi ce droit ? 


Nuit. — II est deux heures. La chaleur est terrible et le ciel 
plein d’éclairs. À ma table près de la fenêtre, de grands coups 
d’éventail de vent frais passent sur ma figure. Ma lampe éclaire 
les géraniums roses qui se détachent sur la fenêtre et se balancent. 
Toute une foule muette et mystérieuse de papillons remue autour 
de la lumière, et c’est encore un jour de ma vie qui se clôt. 


Matin. — Un pigeon mourant vient de se poser sur le rebord 
du toit. Il est couleur d’ardoise, avec des yeux en cercle jaune 
et des pattes de corail. Il doit arriver du tir et avoir beaucoup 
de plomb dans son corps. Il chancelle un peu et il a l’air hagard 
el dépeigné des animaux qui vont mourir. 

Et puis voilà tout à coup qu’il s'envole, péniblement c’est vrai, 
mais il s'envole. Il n’a pas de suite dans les idées, il est comme 
moi. Pourrai-je partir ?.… 


Et voilà qu'après avoir tant désiré cette chose impossible, 
que Nieves entrât dans sa chambre, — puisqu'elle était à 
Biarritz tandis qu'il était à Deauville, — voilà que la réponse 
arrivait et que Nieves lui envoyait, dans cette même chambre, 
sa fille, hélas! alors que ni lui, ni — véritablement — son cœur 
n'étaient plus là. Angustias, si tardive, trop tardive messa- 
gère! 

Embrouillement délicieux et triste, comme une mélanco- 
lique partie de quatre coins sans synchronisme entre des 
vivants et des fantômes. Un souvenir est d'habitude une 
réalité qui recommence, mais dont l’angoisse s’est évaporée. 
Et c’est cette angoisse qui constitue la vie de l’instant. Cette 
fois, Tita renouvelait l’angoisse par ce qu’il y avait d’aléatoire 
dans le présent, mais en même temps, ne pouvant rien apporter 
par elle-même, elle rejetait cette angoisse sur le passé et le 
rendait de nouveau absolument vivant. Étrange sentiment, 
absurde, indéfendable — intense et irrépressible cependant : 
Aurèle savait que par certaines attitudes, certaines paroles 
de la petite fille, la Nieves d'il y avait seize ans allait être 
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tendre ou cruelle, et à ce jeu d'illusions contre lequel sa raison 
s’insurgeait moqueuse, son cœur avide d’être malmené 
s’enchantait d'avance comme aux vrais risqués de jadis. 


Mais on était venu pour convenir d’une promenade en 
auto à faire un des jours suivants dans les environs, et non 
pour rêver, solitaire au versant d’une colline et d’une vie. Tita, 
Didi aussi, furent bientôt en conférence avec David, bien 
qu’elles eussent le mépris le plus profond pour ses neuf ans; 
ils consultèrent l’oncle et ces doux tyrans ne laissèrent plus 
aucune place à la méditation. 


VII 


Madame Adrien de Scoury avait prêté sa voiture qui 
était grande, et envoyé dedans Dieudonnée et Angustias 
jusqu’à la villa Brise-de-Mer, chercher les excursionnistes. 
Quant à elle, elle ne pouvait venir, ayant mieux à faire en 
pleine saison qu’à s'éloigner du centre brillant des élégances 
pour aller visiter des Hôtels de Ville ou des églises dépourvues 
d'actualité. Il faut convenir du reste que, objectivement, 
les Argentines paraissent plus à leur place dans un splendide 
dîner au Casino que dans nos austères abbayes du nord. A la 
rigueur, pourrait s’apparier à elles un cloître d'Espagne ou de 
Sicile avec un jardin clos de fleurs et de fruits, des battements 
d'éventail, et l’idée d’un rendez-vous galant possible sous 
les arcades abritées de la lune. Mais la sévérité de Jumièges, 
de Bayeux ou de l’Abbaye-aux-Dames, n’a que faire de tels 
accessoires de luxe. 


Les enfants Mac-Neil et leur mère, Aurèle de Chanlatte 
et les petites filles allaient donc aujourd’hui ensemble à Caen. 
Tita avait bien émis le désir de visiter Lisieux, la renommée 
de la sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus ayant franchi les Pyrénées 
et dépassé Avila. Mais Aurèle s'était opposé au projet; il 
avait horreur du tapage créé autour de cette charmante 
petite sainte, semblable à des milliers de Bienheureuses 
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minuscules émanées des Clarisses ou des Carmélites et qui 
doivent peupler le paradis sans que personne ait jamais parlé 
d’elles. Il pensait que, pour être admis à la récompense, 
la pratique de simples vertus pouvait suffire, mais que, pour 
atteindre à une telle gloire posthume, il aurait fallu faire sur 
la terre de plus grandes choses, et que les saints marquent 
plus par leur action durant leur vie que par les miracles 
dont leur tombeau s’entoure. Saint-François d'Assise, Saint- 
Dominique, la grande Sainte-Thérèse, magnifiques figures 
de l’hagiographie! A Lisieux, au contraire, rien de cette 
puissance constructrice, sauf celle d'inciter à construire des 
monuments affreux. Aussi Chanlatte, qui, grâce à ses menus 
travaux historiques, avait acquis le droit d’énoncer, parfois 
à la légère, quelques avis péremptoires et respectés, élimina- 
t-il du programme la sœur sainte Thérèse en la qualifiant de 
sainte pour domestiques. 

Lisieux abandonné, Caen avait été choisi. Le temps était 
incertain et grisâtre, mais le baromètre assez bon. Dans 
le fond de la limousine, prirent place lady Mac-Neil, 
Angustias et Aurèle : sur les deux strapontins, Didi et le 
petit Ronald, David était sur le devant avec le chauffeur. 
Ronnie avait emporté sa sarbacane : « On ne sait jamais. » 
avait-il répondu avec profondeur à son oncle qui lui demandait 
s’il prétendait avoir l’occasion de s’en servir dans les rues de 
Caen. Mais, en Écossais économe, il n’avait pris que peu de 
munitions, cinq ou six balles seulement, dans une grosse 
boîte à bonbons en fer-blanc, qui déformait sa poche et où 
elles roulaient avec un bruit terrible. En voiture, Aurèle fut 
curieux de savoir ce que son neveu avait d’autre dans ses 
poches; celles d’un petit garçon de sept ans recèlent généra- 
lement des choses intéressantes. Ronnie sortit trois mouchoirs 
dont un propre, deux ficelles roulées, un dé à jouer, un bouton 
de culotte, un bouchon de liège, un vieux canif,:un clou à 
crochet, une demi-coquille de noix, un sifflet, un bonbon 
roulé dans un papier, et une dent de requin (sic). Inutile de 
chercher à s'expliquer le but de ces provisions; depuis que 
nous sommes sortis de l’éden de l’enfance, nous avons perdu 
le sens d’en comprendre les mystères. 

Natalie riait des trésors exhibés par son fils. Elle était 
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essentiellement, uniquement mère, et ne pensait qu'à ses 
enfants, ne penserait jamais qu’à eux, depuis la leçon du 
matin jusqu’à la prière du soir. L'expression maternelle, si 
douce, donnait à sa figure un charme tutélaire qu’elle ne 
possédait pas alors que, jadis, elle n’était que la sœur cadette 
d’Aurèle. Son frère admirait la ligne droite, nette, de certaines 
vies. Lui que son instabilité avait exclu de telles carrières, il 
contemplait la continuité avec un peu de regret, ainsi qu’une 
terre interdite, tout en sachant bien qu'il s’y serait trouvé 
vite à l’étroit pour les écarts irrépressibles de sa nature. 
Natalie, comme quelques autres, où qu’elles soient, quoi qu’il 
leur arrive, transmettait le noble flambeau traditionnel des 
mères à travers une génération de dévergondées et de déséqui- 
librées qu'avec indulgence elle évitait de juger et qui la 
respectaient officiellement de loin avec une nuance de dédain. 


Les petites filles étaient enchantées d’être sans leurs parents, 
circonstance qui donne beaucoup de liberté à l’élocution, 
et la présence de Chanlatte les excitait par surplus. Dieu- 
donnée dit donc bon nombre de bêtises, l’autre également. 
Mais, pour celle-ci, l'esprit d’Aurèle avait perdu tout sens 
critique. Attentif seulement au son de la voix, au joli mouve- 
ment des lèvres, il était devenu un abîme de mansuétude. 

Tout en ne tenant pas en place, Angustias ne tenait pas 
beaucoup de place : même lorsqu'elle s’appuyait sur ses deux 
compagnons, elle ne pesait guère plus qu’un oiseau. Gentil 
fardeau tiède, tout de grâce. 

Ce contact innocent fut doux à Chanlatte. Du petit dos 
chaud à son épaule, quelque chose de bienheureux s’infiltrait, 
qui lui donnait le désir que cela ne finît pas. De plus en plus, 
il chérissait dans l’enfant la résurrection de son souvenir, 
vie nouvelle qu’elle seule pouvait rendre. Qu'il aurait voulu 
maintenant, tout de suite, faire ce trajet avec Nieves seize ans 
avant, comme on recommence au piano un morceau de musi- 
que difficile qu’on a mal joué en le déchiffrant! Mais n’était-ce 
pas cela qu'il faisait? Nieves presque elle-même désapprise, 
ayant désappris, rejouant les mesures d’autrefois; les virages 
de la route, qui posaient par instants davantage contre lui le 
frêle corps, redevenaient des indications demi-volontaires, 
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disaient : « Tu me plais. J'aime être avec toi. » L'enfant 
était Nieves, ayant si peu de son père espagnol, l’abruti 
chocolat qui était en train de taper des coups de maillet 
au Polo. Chère petite Angustias! Comme il la remerciait! Il 
avait envie de lui léguer toute sa fortune. Mais il ne comptait 
pas mourir prochainement, et sa fortune était en réalité peu de 
chose. Le legs serait donc aussi platonique que la passion. 

Et Tita porteuse de tant de gloire, ignorante de la confusion, 
qui lui eût semblé bien baroque, dont le cerveau de son déjà 
vieil ami était troublé, pensait tout à fait à d’autres choses. 
Malgré sa petite figure altière, et son âme qu’on sentait 
aventureuse, — frémissante d’impatience, gréée d’avance 
comme un navire sur son départ, — actuellement les rêves de 


ses treize ans étaient plutôt de cinq-chevaux et de bicyclettes 
que de séducteurs. 


Les petites filles parlèrent pourtant de mariage. 

— Monsieur de Chanlatte, pourquoi n'êtes-vous pas 
marié? — demanda Tita. 

Si les enfants anglais ne posent jamais de questions person- 
nelles, les enfants des autres pays ne s’en privent guère, 
et c’est une des choses qui les rend le plus insupportables 
aux grandes personnes, lorsqu'elles sont moins sous leur coupe 
que ne l'était le faible Chanlatte. Il s’en tira du mieux qu'il 
put : 

— Mais j'ai été marié! seulement j'ai jeté ma femme dans 
l'Oise, où elle s’est noyée. Ê 

— Pourquoi avez-vous jeté votre femme dans l'Oise? 

— Parce qu’elle ne savait pas nager. 

— Ce n’est pas vrai. Dites, pourquoi n’êtes-vous pas marié? 

— Ah! que de questions! Parce que vous êtes née trop 
tard, et qu'avant je n’ai jamais trouvé quelqu'un d’aussi 
accompli et d’aussi irrésistible que vous. 

Angustias pouffa de rire bruyamment, ce qui de toute 
éternité a été le moyen des jeunes filles pour ne pas répondre. 

— Moi, je ne me marierai jamais, — annonça Dieu- 
donnée, — j'aime bien trop la variété. 

Son cousin pensa qu’il était trop tôt encore pour lui appren- 
dre que ce n’est pas là une raison valable officiellement, 


# 
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et cette proclamation révélait une âme si ingénue que Natalie 
en souriant jeta à son frère un coup d’œil amusé. 

Tita, elle, se garda de dire quoi que ce fût à ce sujet. Plus 
avancée, elle avait déjà découvert la pudeur, non encore 
des gestes, mais des sentiments. 


— D'ailleurs, je suis ratée, — ajouta Didi avec une grande 
amertume. — C’est fini, il n’y a rien à y faire. 

— Cela s’arrangera peut-être, — concéda Aurèle. 

— Non, c’est définitif. Tita n’est pas ratée, elle; elle a 
de la chance. 


Il était sûr que Tita éclipsait Didi; néanmoins, comme 
on n'aurait pas toujours à les comparer, la prédiction pouvait 
être tenue pour injustement pessimiste. Aurèle haussa donc les 
épaules, et, touchant du doigt son propre front, fit sentir à 
Didi qu’elle était toquée. 

— Et toi, Ronnie, te marieras-tu? — demanda-t-il à son 
neveu. 

Ronnie, sur son strapontin, la sarbacane à la main et 
sérieux comme un pape, n'avait pas pris part jusqu'alors à 
ces propos. Il répondit d’un ton concentré : 

— Non merci! Je déteste les petites filles. 

David, assis à côté du chauffeur espagnol, apparaissait 
un peu en pénitence, surtout au point de vue de la conversa- 
tion, mais les enfants ont toujours un certain plaisir à occuper 
cette place, qu’à neuf ans on peut considérer comme honori- 
fique et où ils croient faire quelque chose, ainsi que les passagers 
de paquebot sont flattés d’être admis par le commandant 
sur la passerelle, dont l’accès leur est à l’ordinaire interdit. 

À l’arrivée à Caen, lorsqu'on descendit de l’automobile, 
Aurèle voulut consoler David de sa solitude et lui dit en 
plaisantant : 

— Mon cher David, pendant la route, les jeunes personnes 
ont parlé de leurs mariages plus ou moins prochains. Moi, je 
songeais que je connais une petite fille d’un de mes amis qui, 
comme âge, comme situation, comme gentillesse, etc. te 
conviendrait parfaitement comme femme, je crois, pour dans 
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quelques années. J'espère que tu réfléchiras à ce que je te 
dis. C’est tout à fait sérieux. 

Le petit Anglais répondit à son oncle avec le plus grand 
calme 

— Oui, j'en prends note. Mais je vous dirai que j’ai déjà 
quelqu'un en vue. 

Chanlatte regarda sa sœur, qui avait l’air complètement 
ahurie. 


Une promenade à Caen comporte sans exception, pour 
tous les touristes, la visite de l’Abbaye-aux-Hommes et de 
l'Abbaye-aux-Dames, et s’augmentait cette fois-là d’une 
visite chez le pâtissier pour les enfants, et d’une visite chez 
un antiquaire pour Chanlatte. 

Les voyages forment la jeunesse, d’après le proverbe. 
Mais les proverbes sont la plupart du temps des sentences 
dont la justesse est parfaitement contestable et qui ne servent 
guère que dans les conversations entre gens du peuple à 
masquer l’indigence de leur pensée personnelle, ou au moins 
leur paresse à la formuler. Il est rare qu’on puisse vérifier 
que les voyages forment la jeunesse, il est fréquent de cons- 
tater que la jeunesse déforme les voyages, — la jeunesse 
ne regarde rien du tout, — car on ne regarde les choses que 
dans la mesure où on les aime, et elle n’aime que son propre 
avenir. Elle est projetée en avant, court à la rencontre d’elle- 
même plus tard, le temps lui semble interminable, les jours 
perdus, et elle joue, c’est tout ce qu’elle peut faire, elle joue 
pour tromper son attente. Un voyage, au contraire (à moins 
qu'il ne s’agisse d’un voyage d’affaires), paysages, monuments, 
mœurs inconnues, n’est que l’exaltation intense de la minute 
présente, avec l’apport de nos comparaisons, de nos lectures, 
de nos rêves, de nos erreurs, tous, mille cadeaux du passé. 
Il est vraisemblable que la grande majorité des hommes, 
s'ils étaient sincères, avoueraient qu’en voyage, ils n’ont 
jamais rien regardé sérieusement avant trente ans. 

La confrontation des quatre enfants avec les deux abbayes 
millénaires se trouva donc assez insignifiante. La dalle funé- 
raire de Guillaume le Conquérant d’une part, de l’autre le 
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tombeau de la reine Mathilde, paraissaient de droit appar- 
tenir plus aux Français et aux Anglais qu'aux petites filles 
à moitié exotiques. Néanmoins, dès l’entrée dans la première 
église, quand Tita Gutierrez de Talavera, avec son teint 
d'ivoire, ses beaux yeux sombres, si espagnole, si catholique 
par tant d’ancêtres avant et depuis la conquête des Indes, 
prit de l’eau bénite pour la donner du bout de deux doigts 
à M. de Chanlatte, elle sembla le recevoir dans une église 
à elle. Toute l’architecture romane, les verrières pâles délavées 
par les pluies du Nord disparurent, les pieux et sages cheva- 
liers normands à genoux désagrégèrent leurs habituels fan- 
tômes : Avila, Salamanca, Tolède se firent et se défirent en 
un éclair, s’entremélant l’une dans l’autre. Et resta le goût 
mortel, qui est de là-bas, d'aimer ce qui est défendu, parce 
que c’est défendu et dangereux de confondre sa religion 
avec les idoles qu’on s’est faites sur la terre, de prier les Vierges 
brunes en se brûlant au feu de velours d’autres yeux, de 
murmurer des paroles secrètes si brülantes aussi et de si 
près qu'elles font rougir sur les joues comme une chaleur de 
braise.. tandis que l’orgue menace de l'enfer ainsi qu'un 
monstre bien inoffensif qui ne sait que gronder. 


A l’Abbaye-aux-Dames, heureusement, Chanlatte eut l’autre 
moitié du diptyque. L’atmosphère y fut moins trouble, le 
recueillement plus facile et conforme aux traditions de la 
province. Au cours de la brève visite, à un moment défilèrent 
dans l’église, mais loin et derrière une grande grille de clôture, 
des religieuses de l'hôpital, se rendant à un office. Apparition 
inattendue, furtive, silencieuse par-dessus tout, de désincarnées, 
des voiles blancs et bleus qui passèrent un instant. Suavité 
pour les regards dans l’admirable décor : même les enfants 
furent saisis par cette procession muette qui venait du fond 
des âges. De nouveau, le sentiment de la continuité envahit la 
pensée d’Aurèle. Comme tout à l’heure, songeant à la famille, 
comme naguère, auprès de ces gens qu’il plaisantait d’avoir 
consacré toute leur existence à élever des chevaux de courses, 
la fixité, quelle qu’elle fût, même terre à terre, lui fit envie. 
Être un, ne pas être trente-six moi! Et venir au monde curieux 
de tout, n'est-ce pas un don funeste de la fée Carabosse? 
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Entre ces deux spectacles monastiques, on avait inter- 
calé la visite — à peine moins religieuse — du célèbre lycée 
du xvurre siècle bâti dans l’Abbaye-aux-Hommes. Un collège 
inoccupé est triste, un réfectoire pue encore davantage 
lorsqu'on n’y mange pas; la chapelle a de belles boiseries. 
L'ensemble ne sourit guère à David. Comme ses études se 
feraient à Eton et à Oxford, les établissements français 
n'avaient rien à voir avec lui; néanmoins, un collège est 
toujours vaguement parent d’un autre collège, aussi l’explo- 
ration ne sembla pas lui être très agréable, et, bien qu’il n’en 
dît rien, il dut accomplir péniblement ce devoir de vacances. 
Il y eut un chat, mais Ronnie n’eut ni la présence d’esprit, 
ni l'audace, ni le temps de lui souffler une boulette de 
sarbacane. 


Les pâtisseries sont partout des endroits très petits où, 
depuis la guerre, l'odeur de beurre chaud a cédé la place 
à une odeur également chaude de produits de substitution 
nauséabonds. L’appétit, dès le seuil, et même dès le soupi- 
rail, en est coupé, mais on mange par bonne éducation, pour 
ne pas causer de chagrin à la pâtissière ,qui, de la sorte, fait 
fortune très vite et n’a pas longtemps à souffrir de ces abomi- 
nables émanations. En province, par surcroît, on compte des 
mouches, — à moins qu’elles ne soient trop nombreuses, — 
des mouches bien nourries, obèses, respectées autant que 
les singes sacrés dans l’Indoustan, les crocodiles dans l'Égypte 
ancienne et les chats à Lisbonne. 

Les petites filles mangèrent comme des moineaux. David, 
ainsi qu’un bon insulaire, n’aimait pas les gâteaux, buvait 
du sirop à l’eau de Seltz en attendant mieux. Mais Ronnie, en 
qui surnageait l’atavisme français des Semblançay et des 
Chanlatte qui n’avaient pas connu le whisky, engloutit presque 
la moitié de son poids en gâteaux à la crème cuite, capacité qui 
fit de lui un obiet d’admiration, sentiment jumeau du dégoût. 


En principe, Chanlatte ne traversait jamais une ville 
sans s'arrêter chez un ou plusieurs antiquaires. Et on aimait 
assez y aller avec lui, car on savait qu'il se connaissait en 
porcelaines, ce qui était inexact, mais établi. Il se proposait 
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d’ailleurs aujourd'hui de trouver, autant que possible, un 
modeste cadeau pour sa sœur. Dans le magasin, Lady Mac- 
Neil avisa tout d’abord un curieux petit marchand chinois 
de porcelaine polychrome, très poussiéreux, assis sur un 
socle et entouré de nombreux tonneaux qui formaient autant 
de vases minuscules. Aurèle l’entrevit à la dérobée, sans 
s'arrêter, d’un coup d'œil d’aigle, expliqua à mi-voix que 
c'était détestable d'époque, à peine du Canton, et qu’on 
passât outre. Après inspection du reste de la boutique, comme 
rien — ou comme beauté ou comme prix — ne parut à la 
convenance des acheteurs, ils se disposaient à partir, quand, 
en repassant devant le petit groupe, Natalie se prit malgré 
tout à l’admirer. 

— C'est très gentil, n'est-ce pas? — dit la dame anti- 
quaire, — c’est de l’Isigny. 

Isigny a fabriqué une porcelaine tardive à peu près sem- 
blable à celle de Bayeux. Aurèle, qui avait pris cette innocente 
_ interprétation européenne de Chinois pour du mauvais Chine 
véritable, fut très honteux. Il se punit en achetant incontinent 
le petit marchand pour Natalie, et se répandit en mea-culpa et 
en fermes propos de ne plus recommencer. 


Puis, après cet acte de contrition, on repartit. Chacun, 
puisqu’un acte est le commencement de l’habitude, réoccupa 
dans la voiture sa place de l’aller. La journée s'était passée 
sans pluie, et vers la fin de l’après-midi, quand ils sortirent 
de la ville, le ciel apparut presque tout à fait dégagé. Mais, 
même par beau temps, la plaine de Caen est assez laide, 
et le paysage ne prend quelque valeur qu'après Cabourg, 
lorsqu’au passage de la Dive on rentre en Haute Normandie. 
Ces divisions d'autrefois, logiques, pensait Aurèle, enchâs- 
saient de plus des noms plaisants; le pays d’Auge est une 
dénomination charmante. Les grands ancêtres de la Révo- 
Jution sont venus changer tout cela, le remplacer par l’arbi- 
traire et découvrir le nom ridicule espagnol de Calvados 
pour ces riches territoires de prairies et de pommiers. 


Mais quelque chose qui vint du soleil l’arrêta au milieu 
de ses réflexions rétrogrades. Après un tournant, la lumière 
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déjà basse sur l’ouest entra à pleins rayons par la portière 
de gauche de la voiture, et comme Tita à cet instant se tenait 
assise penchée un peu en avant, son ombre, son profil ravissant 
coiffé du chapeau semblable à une bourguignote, se dessina 
sur le drap beige de droite, près de la figure de Chanlatte. 
Alors, il s’amusa à toucher légèrement cette ombre, à en 
suivre du doigt le délicat contour, le nez, le menton, le long 
cou... « C’est ainsi, dit-il, moitié en plaisantant, que la fille de 
Dibutade, potier d’Argos, dessina la première sur un mur 
les traits de son fiancé, avec une pointe de flèche empruntée 
à l'Amour, d’après ce qu’a dessiné, et même chanté en 
vers Girodet. » 


Mais loin de la pédanterie pour petites filles, en secret, 
il avait envie d'appuyer sa joue contre l’ombre, afin qu’elle 
se fondît à lui. Était-ce celle d’Angustias Talavera, ou plutôt 
celle de Nieves Peñalosa, — portée par le soleil d'autrefois qui 
dans son cœur irradiait encore, — ou l’une et l’autre ensem- 
ble? Qu'est-ce que seize ans? Au regard des longues époques 
de la terre et des astres, les deux vies de ces deux-là mises 
bout à bout ne sembleraient-elles pas simultanées, seraient- 


elles jugées à elles deux moins éphémères que sur la cloison 
cette seule tache fugitive qui d’une seconde à l’autre allait 
disparaître”? 


VIII 


Et des jours passèrent. comme disent les manchettes 
projetées sur l'écran au cours d’un film, quand le photographe 
veut se reposer de prendre des vues. Pendant ces jours, 
Aurèle fréquenta aussi de grandes personnes, il ne pouvait, 
malgré le désir qu’il en avait, rester tout le temps avec les 
petites filles. « D’ailleurs, disait Angustias, il faut bien que 
j'aère mon institutrice », miss Halcott, une vieille gouver- 
nante anglaise du type traditionnel, et qui se voyait avec 
mauvaise grâce remplacée au pied levé par un monsieur. 
Mais Lolita, tante et marraine de Tita, autorisait les prome- 
nades organisées par M. de Chanlatte. Alors, il n’y avait 
qu’à s’incliner, et miss Halcott ne dérageait pas. Elle était 
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vraiment atroce. Aurèle d'habitude, cependant, se sentait 
un faible pour les institutrices, personnes souvent instruites, 
bien élevées, douces, malmenées depuis le salon jusqu’à 
l'office, et portant sur la physionomie cet on ne sait quoi 
de brisé que donne le mérite accablé par la fatalité. Les enfants 
Mac-Neil avaient une jeune Anglaise charmante; Didi était 
confiée à une Française très gentille aussi, actuellement en 
congé. Mais miss Halcott! Il se demandait où ces Espagnols 
avaient pu dénicher un pareil monstre. Sur le rocher de 
Gibraltar peut-être. Aussi commit-il la mauvaise action de 
. soumettre cette hypothèse à ses petites complices qui appe- 
lèrent aussitôt miss Halcott « La vieille Djib ». Aurèle 
regretta alors d’avoir nui à cette pauvre femme qui ne lui 
avait fait aucun mal, et se promit d’essayer de réparer. Il 
ne trouva pas le moyen, mais mit sa conscience en paix par 
cette bonne résolution : en conséquence, toute la jeunesse — 
et avec — continua de dire la vieille Djib. 

Aurèle donc eut de grands déjeuners et de grands dîners. 
Un grand déjeuner entre autres à la villa Apsara. Les hôtes 
du marquis de Sanchidrian et le marquis lui-même étaient 
à peu près interchangeables. De taille médiocre, très aima- 
bles et très cordiaux, des costumes presque pareils, beau- 
coup de gestes; des crânes dénudés ou des cheveux huilés et 
luisants, des soupçons de moustaches ou des lèvres rases, 
mais tous uniformément marron foncé. Deux ou trois femmes 
de la même couleur, seulement avec des bouches coquelicot et 
des voix plus rauques. Conversation bruyante, trilingue : 
anglais pour le sujet courses et polo, français pour les récits 
du baccara de la veille, espagnol pour les imprécations et 
la vélocité, aux moments où aucune langue étrangère ne 
suffisait plus à exprimer assez rapidement les pensées. En 
espagnol, tout le monde se tutoyait selon l’usage. Et c'était 
des Pépé et des carrai qui traversaient la table en quinconces. 
Lolita faisait le vis-à-vis de son beau-frère. Adrien n'était 
plus là, parti pour l'Écosse; Angustias ne déjeunait pas à 
table, bien entendu. La plupart des convives n’habitant pas 
la villa étaient des Anglais, du Polo aussi, les uns très beaux, 
les autres, plus âgés, avec l’air de becfsteaks. En somme, sur 
vingt-deux à table, une proportion de trois Français, un 
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Turc ou quelque chose d’approchant qui venait de quitter 
le fez, et un ménage juif américain. Comme Aurèle ne perdait 
aucune occasion de s’instruire, un des Espagnols lui enseigna 
ce jour-là le moyen de patiner un cadre de bois doré en quel- 
ques instants avec une brosse et du cirage noir de bonne qua- 
lité. C’était inattendu, mais cela fut, et il n’y a pas de petits 
profits. 

Il fit partie aussi d’un dîner offert un des soirs de gala 
au Casino par le duc et la duchesse de Bouillon. A cette 
fête, les convives furent moins nombreux qu’à la villa Apsara, 
huit seulement, mais les innombrables tables serrées dans 
l'immense salle étaient si rapprochées les unes des autres, 
occupées par tant de gens (que pour la plupart, bien entendu, 
on ne voulait pas connaître, mais dont, malgré ce que cela avait 
de lésant pour la majesté, on connaissait forcément les têtes), 
qu’on éprouvait cependant le sentiment de dîner tous ensemble 
sinon en famille, du moins au réfectoire, pensionnaires fami- 
liers et commensaux du même asile d’idiots. 

Là, les jambes recroquevillées sous la nappe de table, 
le. dos pressé par le ventre des garçons, dans la chaleur sans 
air, dans le vacarme du jazz et des danses de nègres frottant 
leurs pieds, parmi l’automatisme des maîtres d'hôtel qui 
déclenchent à chacun, sans le consulter, la même petite queue 
de homard, le même tronçon de poulet, la même pêche Melba, 
— les penseurs eux-mêmes, ceux auxquels à l’état normal 
viennent quelquefois une ou deux idées, connaissent dès le 
rôti cette béatitude de l’abrutissement, qui, pour bon nombre 
d’autres dîneurs, est la trame heureuse de toute leur vie. 

Il y eut, en ce soir privilégié, le supplément d’un feu 
d'artifice superbe, non d'esprit comme on peut bien s’en 
douter, mais de feux de Bengale et de chandelles romaines 
accrochées à l’extérieur des grandes fenêtres. Le ruisselle- 
ment éblouissant, l’embrasement blanc des vitres, avec cette 
stupeur blafarde que prête aux visages l'intensité du magné- 
sium, termina le dîner dans la note juste qu’il fallait. On était 
à point pour aller se culotter au baccara. 

C'est à ce moment-là, un peu avant l'entrée dans la salle 
de jeu, qu’Aurèle, comme un cheval cabochard, pouvait 
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dérober à gauche, et aller sur la terrasse retrouver la chère 
nuit, qui avait plus de silence et de ténèbres qu’il n’en faut 
pour couvrir tous les bruits et toutes les illuminations dès 
qu’un fidèle levait vers elle un peu la tête. « O Nuit noire, 
nourricière des astres d’or? … » 





Chanlatte maintenant n’habitait plus la villa Brise-de-Mer; 
ainsi qu’il avait été convenu dès avant son séjour, sa sœur 
ne pouvait l’héberger que jusqu’au 16 août, ayant à recevoir 
ensuite une amie d'Angleterre, et il avait dû alors, comme il 
disait, quitter le creux de cet arbre pour aller loger dans un 
autre arbre, chez son camarade Périclès Volos. Une villa, 
petite, mais « apte », en seconde ligne, dans un gentil fouillis 
de fleurs entre des troènes. Périclès, qu’Aurèle avait connu 
naguère par son cousin Adalbert de Scoury, et un peu plus 
âgé que lui, quarante-cinq ou quarante-six ans, était un 
agréable vieux garçon qui, bien que devenu très riche depuis 
une quinzaine d'années par la mort d’un oncle armateur en 
Angleterre, avait conservé à Deauville cette petite maison, 
bâtie alors qu’il était jeune homme. 

Propriétaire d’un yacht, To-Kyma II, sur lequel il voyageait 
tout le printemps, il le désarmait avant Deauville et préfé- 
rait en cet endroit sa demeure terrestre au séjour dans le 
bassin où, par les hublots à gauche, on voit à bout portant 
sur une eau moirée de graisse flotter des choux demi-noyés 
et de vieux journaux, et, par les hublots à droite, des têtes 
de curieux qui viennent examiner comment sont agencées 
les salles de bains en or et en marbre porte-or, chez les milliar- 
daires. 

Périclès Volos était un Grec exceptionnel qui citait plus 
volontiers les noms de Platon et d’Anaxagore que ceux 
des ducs français actuels, ce qui ne l’empêchait pas de fréquen- 
ter à l’occasion les gens du monde et d’être avec eux de la 
plus grande courtoisie. Ses propos étaient d’un sage, sinon sa 
vie; son humeur douce, comme était doux le timbre de sa 
voix; il craignait les violences, et peut-être un peu trop les 
courants d’air. Scoury l’aimait beaucoup, et Chanlatte, à son 
tour, avait su l’apprécier. 


1. 5Q voë uéäuva, yovoËwy &otpwv rpogp Euripide (Électre 54). 
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Il n’y avait jamais beaucoup d'invités à demeure chez lui, 
d’abord, pour la raison péremptoire que la villa n’était pas 
grande, ensuite, parce qu'il n’aimait pas la multitude, et 
cette année-là, singulièrement, parce qu’il était plus ou moins 
en deuil. En effet, il avait eu le malheur (petit) de perdre 
tout récemment son beau-frère, M. de Puymesnil, le mari 
de sa sœur, un Français déjà âgé, diplomate très ennuyeux, 
un bavard triste, qui venait de prendre sa retraite comme 
ministre plénipotentiaire, et qui, vis-à-vis de sa maladie, 
avait manqué de discernement, ainsi que cela lui était arrivé 
avec presque tout le monde tout le reste de sa vie. 

Il n’y avait donc à domicile que Frédéric Morton (Fredy), 
sosie d’Anglais fait à Bordeaux, silhouette et accent tout à 
fait bien rendus, excellent marin, le compagnon indispen- 
sable de toutes les croisières, et le camarade le moins gênant 
qui fût. La matinée entière, en pantalon de flanelle blanche, 
à jouer au tennis dans les cages à mouches qui sont posées 
devant l'hôtel Normandy, et l'après-midi aux ventes de year- 
lings. Lorsqu'il était là, jamais un mot personnel, des acquies- 
cements seulement, et un sourire immuable, délicieux, un 
sourire de chef d’État pour inauguration. 


% 
* 





* 


Chanlatte avait invité ses petites amies et ses neveux 
à une partie de pêche en bateau avec des marins du pays. On 
doit avouer que Deauville ne se prête guère à ce genre de 
sport, et qu’il faut une pointe d’entêtement pour passer outre. 
La navigation à voiles en effet y est misérable et les bateaux 
de plus en plus rares; on est forcé de tenir compte, pour sortir, 
des heures de la marée qui ne coïncident généralement pas 
avec les heures dont on dispose soi-même, et les barques de 
pêche sur lesquelles on peut prendre place apparaissent 
infectes à un amateur élégant. Néanmoins, Aurèle était 
quelquefois parvenu à exécuter des croisades contre les 
maquereaux, ou des rafles de crevettes assez amusantes. 
Dès la veille du jour choisi, il s'était donc mis en rapport 


avec un pêcheur qu’il connaissait et avait requis sa barque; 
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la pleine mer, étant à quatre heures, permettait de rester 
dehors tout l’après-midi, le temps semblait au beau. 

Périclès ne viendrait pas, devant aller voir près de Caen 
sa sœur très neurasthénique, installée sur une petite plage 
deuil avec une de ses filles qui attendait un bébé. Lady 
Mac-Neil avait promis d'accompagner ses enfants pour 
aider Aurèle dans sa tâche de pion, mais, 12 matin, elle se 
décommanda par le téléphone et dit qu’elle serait remplacée 
pour la promenade en mer par son amie récemment arrivée 
d'Angleterre, Mrs O'’Farrell, à qui elle pouvait très bien 
confier ses fils, ce qui ennuya prodigieusement Chanlatte, 
car il avait horreur des têtes nouvelles. 





Aussitôt après le déjeuner, il passa tout d’abord prendre 
les petites filles à Apsara. Là, il apprit que Tita venait, mais 
non Dieudonnée. Encore un lâchage! Qu'il est difficile de 
réunir des invités! Les uns refusent, les autres acceptent, 
et personne ne vient, pas plus les autres que les uns. Didi 
était punie pour avoir répondu insolemment à sa mère, mais 
au fond Chanlatte n'aurait pas juré que ce n’était pas un 
peu exprès qu'elle se privait de la promenade, car elle appa- 
raissait depuis quelques jours nettement jalouse de la préfé- 
rence qu'il accordait à sa cousine. Par un sentiment assez 
ignoble, il fut enchanté de cette punition, ou de cette réso- 
lution héroïque : ainsi serait-il plus libre avec l’autre, sans 
la surveillance taquine de la pauvre Didi. 

Il partit avec Angustias en voiture pour aller cueillir 
les petits Mac-Neil et lui expliqua que Natalie envoyait à sa 
place Mrs O’Farrell. 

— Qui est-ce, Mrs O’Farrell? 

— Je n’en ai aucune idée. Connais pas. Tout ce que je 
sais, c’est que c’est une amie de ma sœur, quelqu'un de tout 
repos, et qu’elle s'appelle Sara. 

à — Oh! là! là! Sara! Comme dans l’histoire sainte. Ce doit 
être une vieille Juive. Quelque chose dans le genre de Djib 
avec le nez en plus. 

— Je ne crois pas qu'elle soit juive, étant donné qu’elle 

a été dans le même couvent que ma sœur, et il me semble 

me rappeler qu'elle doit être plus jeune que Natalie; alors, 
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elle n’est certainement pas très vieille, du moins vis-à-vis 
de moi. Par rapport à un bébé comme vous, ça, c’est un 
autre point de vue. 

— Alors? Comment pensez-vous qu’elle est? 

— Je ne pense rien du tout. Si j'avais à parier, je parierais 
pourtant, je ne sais pas trop pourquoi, qu’elle est gigantesque, 


très maigre, sur d'énormes pieds, et que c’est un beau 
chameau. 


— Moi aussi! 

Devant cette vision prophétique, Angustias Talavera eut 
le grand rire la bouche ouverte, qu’elle avait d'habitude et 
qui était tellement sa mère. Chaque fois qu’Aurèle, un ins- 
tant oublieux, parlait avec elle de choses présentes, ce rire 
brusquement abolissait pour lui l'instant avec Angustias et 
les années dernières, restituait Nieves, le rejetait dans cette 
précaire actualité passée, où depuis trois semaines un envoÿ- 
tement lui faisait préférer de vivre. 

Moqueuse, mordante, spontanée, la petite fille; prête 
à s’attendrir aussi, et si jolie, si femme élégante déjà sans 
qu'elle le sût, avec sa jupe blanche plissée, son béret et son 
petit costume marin de serge gros bleu à boutons d’or. 

— Monsieur de Chanlatte, — dit-elle, — vous savez, j'ai 
écrit à maman que je vous voyais. Elle m’a répondu qu'elle 
vous connaissait, que vous étiez charmant. Pourquoi ne 
m'avez-vous pas dit que vous connaissiez maman? 

Aurèle se sentit pâlir : tout tremblant en lui-même, il 
répondit : 

— Je ne sais pas Parce qu’il y a si longtemps que je 
ne l’ai vue, que je pensais qu’elle m'avait oublié. 

Tita avec feu : 

— Vous! mais on ne peut pas vous oublier!. 

Cet éclatant aveu que faisait Angustias et par lequel elle 
engageait sa mère, fut si doux à Aurèle, qu’il eut envie de 
pleurer, de serrer la petite main de l'enfant. 

Tita continua : 

— Vous êtes si intelligent. ou plutôt malin! 

La fin du compliment était moins bien que le commence- 
ment, surtout le dernier adjectif. Ah! vieil homme incorrigible 
que la moindre déclaration continue d’émouvoir! Enfin! Il est 
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bon que des épithètes pesées remettent les situations à leur 
valeur exacte. 

Brise-de-Mer avait un petit porche sur quelques marches. 
Dès que l’auto s'arrêta, la porte s’ouvrit et les deux garçons 
Mac-Neil dévalèrent en complets gris clair éléphant, avec 
des casquettes assorties, chacun une sarbacane à la main. Puis 
s’encadra dans l’embrasure, une toute jeune silhouette timide, 
comme hésitante, jupe blanche, vareuse géranium, et de 
grands yeux bleu de ciel pâle qui mangeaient toute la figure, 
une des femmes les plus ravissantes que Chanlatte eût jamais 
vues. 

— Ah! zut! — dit-il à Tita, en descendant de la voiture 
pour prendre livraison de l’inconnue, — je crois que nous 
avons perdu notre pari. 


L’auto repartit chargée pour le quai Joinville, de l’autre 
côté de la Touques. Au bout du quai, les deux pêcheurs pleins 
d'amabilité attendaient. Leur barque demi-pontée était 
ignobie à souhait, et, par l’escalier de pierre visqueux, l'accès 
en fut relativement difficile. L’oncle même glissa et dut se 
rattraper au bras d’un des hommes; le reste du lot des ama- 
teurs, plus souple, se montra plus adroit. Avec une couverture 
de voyage et les manteaux étalés sur le pont à l’avant du mât, 
on put tant bien que mal parvenir à s’asseoir, et l’on partit 
au moyen d'un moteur assez puant et bruyant qui servait 
pour sortir des jetées. 

— J'ai failli tomber à l’eau, — dit Aurèle au petit Ronnie. 

Il exagérait, mais dans l'intention d’intéresser son neveu. 

— Oui, — dit Ronnie avec calme. 

— Ça n'aurait pas été drôle, — reprit Aurèle. 

— Pas drôle pour vous... Très drôle pour moi. 

— Ah! Tu es bien Anglais, toi, — s’écria le malheureux 
oncle, suffoqué et amusé à la fois de cette réponse vraiment 
britannique. — A sept ans et quinze jours, déjà envisager les 
spectacles uniquement au point de vue pittoresque. Un jeune 
Français, lui, aurait poussé des cris déchirants, qui d’ailleurs 
n'auraient servi à rien; toi, tu m’aurais vu repêcher avec 
flegme, comme une vieille sole! 

Aurèle était toujours surpris de ces différences essentielles 
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de caractère, d’une race à l’autre. Ces petits Anglais ne 
manquaient pas de cœur, étant très sensibles au contraire, 
— et Ronnie se serait mis tout de suite à pleurer s’il avait 
cru avoir fait de la peine, si son oncle n'avait pas ri des yeux 
tout en prenant le ton bourru qu’on a pour parler à son 
chien chéri; — mais, ils savaient déjà, d’instinct, dans une 
impression reçue, faire le départ de l’image qui s’adresse à 
la vision objective, et du sentiment qui pénètre profondément 
jusqu’à l’émotivité. Pouvoir de disjonction que partout cer- 
tainement quelques personnes possèdent, mais qui, dans nos 
pays latins, n’est jamais officiellement admis : nous devons être 
d'une seule pièce, tout traîtres ou tout bons, repêcher notre 
semblable de l’eau sans constater que l’immersion lui sied mal, 
haïr notre adversaire pendant le temps que dure la discussion 
la plus futile; nous interdire d’être spirituels ou de voir 
quoi que ce soit de comique au cours des drames comme des 
guerres. C’est une telle liberté autorisée à l’esprit qui, en 
Angleterre, pendant les grèves, permet aux agents de police et 
aux grévistes de jouer ensemble au football, hors des heures 
où ils sont les uns et les autres de service — attitude chez 


les deux parties qui ne peut que demeurer incompréhensible 
aux Français. 


Durant le dialogue, puis quand Aurèle s'était laissé aller 
à lui exposer ces idées, Mrs O’Farrell avait souri avec gentil- 
lesse : elle avait beaucoup de grâce et semblait sans prétention. 
Elle ne devait pas être bavarde, quoiqu'’elle parlât très bien 
le français : elle confirma à Chanlatte ce qu’il savait déjà, 
qu’elle avait été en pension à Paris, et elle ajouta qu’elle 
avait même passé pendant son enfance plusieurs étés à 
Houlgate. Elle ne découvrait donc pas Deauville, mais le 


retrouvait avec plaisir, bien que très transformé. 


Temps légèrement couvert, couleur de perle grise, d’aigue- 
marine et d’opale. Petite brise de sud-ouest. Des mouettes, 
comme pour un vrai départ; les jetées de bois défilaient vite, 
portant leurs rares badauds, ainsi que de gros corbeaux per- 
chés mélancoliques, avec les femmes en oiseaux des îles. La mer 
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au large remuaïit un peu, accueillait déjà la barque, la faisait 
très doucement, très mollement saluer quatre ou cinq fois de 
l'avant. Puis, la voile gonflée, le moteur muselé cessa de 
japper et la promenade continua, de cette délicieuse glissade 
appuyée sur le côté et muette, que le marin impose au vent de 
lui faire faire sur le beau tapis des vagues. Toute sale et 
vieille qu’elle était, la barque, dans son élément, reprenait 
bon chic; on eût dit sa large poitrine heureuse de retrouver 
la caresse rude et fraîche de la mer. 

Il y avait longtemps qu'Angustias avait quitté sa place : 
avant même qu'on eût dépassé les jetées, elle était allée se 
mettre à l’arrière, où, auprès du gouvernail, avec son costume 
marin de serge gros bleu à boutons d’or, elle avait l’air d’un 
charmant capitaine pour le bassin des Tuileries, dont le 
navire, à la suite d’un vœu imprudent, aurait tout d’un coup 
grandi et l’aurait emportée, ainsi que cela peut arriver au 
pays des Merveilles. Elle posait cent questions au patron de 
la barque, et celui-ci enchanté, lui racontait beaucoup d’his- 
toires, dont profitaient aussi les deux Mac-Neil, intéressés 
mais muets, toujours peu effrontés. 


Chanlatte examina à la dérobée Mrs O’Farrel, cette fois 
en connaisseur. Il n’y avait rien à reprocher à la jeune femme, 
elle était impeccable : l’ensemble mince, le cou très long, 
la figure étroite, un joli nez fin, le profil absolument pur, 
un peu osseux des Irlandaïses, les sourcils bruns bien dessinés, 
les cils très bruns aussi autour des magnifiques yeux clairs, 
avec l’aspect de l'innocence et de la simplicité la plus désar- 
mée. Le résultat de cette: inspection désappointa plutôt 
Aurèle. Du moment qu'il était épris de quelqu'un, cela deve- 
nait tellement inutile, n’est-ce pas? que d’autres personnes 
continuassent à être jolies; c'était du beau prodigué en 
pure perte et il en était choqué comme d’un gaspillage abomi- 
nable. Il n'aurait pas désiré, bien entendu, s’entourer de 
laiderons, mais les grandes beautés, depuis près d’un mois, 
lui semblaient absolument superflues à rencontrer. Aussi, si 
celle-là avait quelque chose de céleste et une expression 
d’inaltérable douceur qui était bien sympathique — si, de 
plus, elle portait des gants, raffinement rare aujourd’hui au 
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bord de la mer, et qui plut à Chanlatte — remarque-t-il 
heureusement que l’étroitesse du front entre les tempes, de 
même que le bas du visage, indiquaient sans nul doute une 
nature entêtée : « Elle doit être têtue comme une mule, se dit- 
il, malgré cet aspect angélique et résigné, et au bout de quinze 
jours, il est probable qu’on se sentirait devenir enragé et 
qu'on lui planterait de bon cœur une hache dans la tête. » 
Et il supprima ainsi net Mrs O’Farrel de ses regrets. 


On traînait le filet depuis quelque temps déjà, et lorsqu'il 
s’agit de le relever, c’est alors que l'intérêt commença. Cela 
se passait en face de Villerville. Des crevettes étaient à espérer. 
Le filet mouillé montait, et enfin, la poche apparut, assez 
remplie, et en effet, grouillant de crevettes translucides, 
trempées. Le tout fut renversé pour être trié sur une sorte 
de grande boîte plate posée en travers du pont, au-dessus du 
trou carré qui donne dans la cale. Il n’y avait pas de bien 
grosses pièces, mais un bel amas d'êtres de toutes sortes, 
aussi nus, aussi entassés, en petit, que les ressuscités dans le 
Jugement dernier de Michel-Ange à la chapelle Sixtine, ou 
que les baigneurs de Deauville à marée haute étendus sur la 
plage entre onze heures et une heure : promiscuité bien invo- 
lontaire, il est vrai, entre les pauvres poissons. Déjà de pudi- 
ques crabes se dépêtraient des corps confondus, se sauvaient 
de toutes parts, fuyant du mieux qu’ils le pouvaient sur leurs 
jambes torses; du reste, les pêcheurs les attrapaient à mesure 
et les rejetaient à la mer, tout en séparant les crevettes dans 
une petite caisse. Tout d’un coup, un des hommes porta 
vivement un crabe à sa bouche et lui broya le dos avec ses 
dents. Ce geste effroyable et craquant fut expliqué lorsqu'on 
vit qu’il avait une pince entrée par les deux pointes dans son 
doigt : l'espèce de ces crabes, qui sont armés de vraies petites 
cisailles, ne lâche prise que devant l’emploi de moyens éner- 
giques. Celui-là, la réplique du pêcheur l’avait en effet dompté. 
Mais le doigt saignait. Chanlatte qui n’aimait pasla douleur 
souffrit pour le doigt de l’homme et pour le dos du crabe. Le 
marin montra encore d’autres animaux plus dangereux, des 
poissons : les vives. Il les maniait avec une grande circonspec- 
tion, en évitant une épine bleue saphir dont leur échine se 
15 Avril 1932. 4 
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hérisse, et les jetait aussi à l’eau. A portée de leur main, ces 
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pêcheurs avaient une petite bouteille contenant un liquide 
corrosif pour brûler la plaie dans le cas où ils auraient été 
piqués. Le reste des poissons était inoffensif. | 
Quelque chose de triste apparut, que d’abord, on n'avait 
pas vu avant qu’on eût remué en partie le tas. C’étaient de 
toutes petites raies, à peine plus larges que les mains des 
enfants; mises sur le dos à plat, elle montraient une face 
blanche, pareille à un cerf-volant minuscule, et au milieu de 
ce blafard visage lunaire sans corps, deux vrais yeux regar- 
daient fixement, et une malheureuse petite bouche en rond 
essayant de respirer, s’ouvrait et se fermait dans l’asphyxie. 
Ronnie les remarqua le premier et les fit remarquer. Il y avait 
tant d'expression de souffrance muette et de supplitation dans 
ces si laides, si lointaines, mais si frappantes ressemblances 
humaines que l’impétueuse Angustias n’y tint plus : pendant 
que les pêcheurs regardaient de l’autre côté, elle approcha 
bravement sa main des poissonset, rouge d'émotion, elle saisit 
une petite raie par la queue et l’envoya par-dessus bord. Et 
vite encore une deuxième. Les petites raies, un instant blan- 
ches entre deux eaux, se retournèrent, devinrent brunes et 
invisibles, donc étaient vivantes. Ce succès enharäïit la pitié. 
Tita expliqua au patron de la barque qu’elle demandait la 
grâce des raies; cela était bien égal au brave homme, puisqu'il 
pêchait pour Chanlatte; alors, tout le monde s’y mit, même 
Mrs O’Farrell avec ses gants blancs, et ainsi une quinzaine 
de raitons furent sauvés du cataclysme. Aurèle aurait bien 
voulu embrasser Tita, non en se figurant que c'était Nieves 
cette fois, mais pour elle-même, la serrer dans ses bras 
comme une enfant chérie de son cœur. 

Singulière façon de pêcher, en vérité. 

— Nous devons vous paraître bien peu sportifs, — dit-il 
à l’Anglaise, avec cette façon indécise d'attraper quelque 
chose pour le rejeter à l’eau. 

— Mais non, — répondit Mrs O’Farrell, — au contraire, il 
est de bon sport de laisser à ces enfants-poissons leur chance : 
ils étaient trop jeunes. Pareille chose à peu près est arrivée 
chez moi-même le mois dernier. J'avais entendu plusieurs 

nuits une souris dans ma chambre, et le valet posa une souri- 
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regardée, j'ai dit au valet : « Elle est bien petite! ». Il l’a 
regardée et a dit aussi : « C’est vrai qu’elle est bien petite. » 
Je lui ai demandé s’il ne pourrait pas lui rendre la liberté, et 
il l’a relâchée dans le jardin, puis a remis la souricière en 
place. Deux jours de suite, encore une souris s’y est prise, 
aussi petite, et nous pensions que c'était la même. Et nous 
l'avons rendue à la liberté. Mais comme elle ne s’est pas fait 
prendre une quatrième fois, je crains que la fois précédente 
le valet n’ait pas tout à fait suivi mes instructions. » 

Dieu! que Mrs O’Farrell aussi était sympathique! 


Le sort inespéré des raitons ne fut pas par contre, celui 


d'un malchanceux petit poulpe que le pêcheur dit s'appeler 


un encornet. En effet, il expliqua que l’encornet, naturellement 
de forme allongée, ne yossède dans tout son corps qu’un unique 
cartilage, — et pour le prouver, il retroussa avec ses doigts 
la chair mollasse de l’encornet, comme il eût fait de la peau 
d'une banane, et fit surgir par un bout la colonne vertébrale 
entière de l’infortuné mollusque, si on peut nommer colonne 
vertébrale une petite lame blanchâtre transparente, très 
flexible, proprette du reste, qui avait l’air en celluloïd. Les 
spectateurs étaient terrorisés par ce supplice; l’encornet, 
encore plus mou sans colonne vertébrale, et très amoindri, 
ayant été rejeté dans son élément, le marin fit cadeau du 
trophée à Chanlatte qui le proposa à David, puisque Ronnie 
avait déjà dans sa poche une dent de requin. 

David sortit pour le ranger un portefeuille sérieux avec 
ses initiales poussées au fer à froid dans le cuir. 

— Tu as un beau portefeuille, — dit Aurèle. 

— C’est vous qui me l’avez donné! 

L’oncle ne se rappelait pas du tout cette largesse; le porte- 
feuille avait l'aspect malmené et heureux que prennent 
pour nous les objets qui appartiennent aux enfants. 

— Oui, l’année dernière, et depuis je le porte toujours 
avec moi! ajouta David dans une expansion affectueuse. 

Ce petit garçon n’oubliait jamais de dire quelque chose 
de gentil, son cœur était excellent. Aurèle pensa qu’il lui 


cière. Le lendemain, elle était prise et il me l’apporta. Je l'ai 


laisserait toute sa fortune, dont huit jours auparavant, 
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il avait disposé en faveur de Tita. Comme la dite fortune était 
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microscopique, ces variations restaient sans grande impor- 
tance, et il le savait; il ne voulut cependant pas déshériter la 
petite bien-aimée, et décida de partager entre eux deux. 

L’attitude contradictoire du jury dans l’affaire des petites 
raies et dans celle de l’encornet avait démontré une fois 
de plus Ia puissance sur nous de l’anthropomorphisme, 
et pourquoi, dans les religions, les dieux qui ont voulu souffrir 
pour l’humanité, ont dû, pour le faire efficacement, revêtir 
la forme humaine. La quête d’Isis ne vous émeut que parce 
que les membres disjoints d’Osiris sont ceux d’un homme 
et non ceux d’un cricri. Chacun, dans tout, ne recherche que 
soi. Il ne manquait sur le bateau qu’un sage pour établir un 
beau développement à ce sujet; si le docte Périclès Volos 
avait été là, Aurèle le lui aurait demandé, mais il était sur 


la route de Caen. 


Malgré le déchet, dû tant à l’amnistie qu’aux nombreux 
crabes indésirables et aux vives, il resta un plein panier de 
crevettes, et un autre de poissons variés propres à faire 
d'excellentes fritures deauvillaises. Les garçons n'avaient 
plus envie de pêcher; sur le conseil de leur oncle, ilsenvoyèrent 
quelques balles de sarbacane à des crabes en vadrouille 
qu'on apercevait au bout de la barque. Ces projectiles étaient 
insuffisants pour tuer ces bêtes aussi bien protégées — autant 
tirer sur des tanks — mais les mettaient bout sur pointe un 
instant. Les deux Écossais eurent bientôt scrupule de gâcher 
leurs munitions. Aurèle demanda alors aux marins de virer 
de bord et d’aller faire un petit tour jusque devant Deauville. 
Une fois le nez de l’autre côté, le bateau accusa plus distinc- 
tement la houle, et une cadence lente de tangage s'établit. 
Rien n’assoupit mieux les non habitués. Au bout de dix 
minutes, les deux petits Mac-Neil un peu moins roses, somno- 
laient avec leurs manteaux étalés sur eux — Angustias 
s'était étendue. Seuls, Aurèle et l’intrépide Anglaise restaient 
assis. 


Son béret enlevé, Tita, couchée tout de son long sur le 
pont près de Thomas, appuyait sa tête contre le manteau 
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qu’il lui avait glissé, plié sous la nuque. Assis en tailleur, il 
surplombait de la sorte la jolie figure pâle qu’il voyait à 
l'envers : les yeux renversés s’ouvraient pour rire et se refer- 
maient parce qu'ils avaient sommeil. De moins en moins 
longtemps ouverts. Il jouait à passer ses doigts sur le petit 
front et dans les beaux cheveux noirs. Elle s’endormait 
vraiment... 


Peu à peu, Deauville vint par le travers. Aurèle échangea 
quelques mots avec Mrs O’Farrell assise plus loin à l’avant, 
pour parler de l'Hôtel Royal, construit depuis l’époque 
où elle passait ses vacances en Normandie, et qui, vu du large, 
mettait à néant toutes les autres constructions lilliputiennes 
de la localité. 

La jeune femme s’accordait bien avec la mer, sa vareuse 
rouge passé était la seule note rose entre le gris, le blanc, 
le vert glauque, des nuées claires, des mouettes, des vagues 
molles remuantes. C'était presque la couleur rouge déteinte 
qu'ont les chemises des maîtres baigneurs après beaucoup de 
séjour dans l’eau, mais sur une femme, cela devenait une 
nuance de fleur. Et ses yeux s'étaient assortis avec le ciel, 
gris pâle, sans aucun soleil; du bleu qu’ils avaient eu à terre, 
aucune trace ne restait. 







































Le casino de Deauville était de la taille d’un morceau 
de sucre. Il est impossible de prendre au sérieux les différences, 
quelles qu’elles soient, qui se font au jeu dans un immeuble 
de cette dimension. Quelle satisfaction ressentait toujours 
Chanlatte lorsqu'il avait réussi, comme aujourd’hui, à se 
soustraire aux mondains, qui l’assommaient, dont il avait 
horreur, et malheureusement sans lesquels il ne pouvait 
jamais vivre longtemps, car il avait depuis son enfance trop 
contracté l'habitude de leur commerce. Ce n’est pas seulement 
aux couples amoureux que s’applique le terrible Sic ego nec 
sine te, nec tecum vivere possum d’Ovide. Avec cent choses, 
relations, plaisirs, vices, manies, la vie d’un homme, à partir 
d'un certain âge, arrive à se sentir définitivement acoquinée. 
Ces choses, il les connaît, il les dénombre, il sait qu’il les déteste 
et non seulement, il n’a pas le courage de rompre avec elles, 
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mais il les supporte gaillardement et même les recherche, tant 
est établie en lui la crainte pusillanime d’être encore plus 
malheureux si elles lui faisaient défaut. Ce qui serait proba- 
blement exact, car d'année en année, il court de plus en plus 
après le lui-même d'autrefois, c’est la répétition d’autrefois 
qui l’enchante; et des actes tout à fait nouveaux, dont aucun 
ne mettrait en rumeur les cloches des souvenirs, auraient pour 
lui l'aspect glacé d’une ville où l’on arrive, une ville l'hiver 
dans un pays inconnu, le premier soir. 

Personne ne parlait plus. Le patron et l’homme d’équipage 
s'étaient mis sous le vent pour fumer leur pipe. Mrs O’Farrell, 
adossée au mât de beaupré, droite, un peu mystérieuse, 
désintéressée de tout ce qui se passait à bord, regardait au loin, 
de ses yeux gris délavés, miroirs du ciel. Il n’y avait plus que 
le bruit du flot qui, à intervalles égaux, venait claquer contre 
la joue de la barque, et, autour du grand mât, le grincement 
du bracelet de la vergue. 

Et Aurèle continuait de peigner tout doucement les cheveux 
de l’enfant endormie. Entre ses doigts, glissaient les mèches 
brunes exubérantes de force, tordues comme le bois de la 


vigne. Il imaginait qu'il était avec Nieves, qu'il caressait 
la chère tête retrouvée — ou bien encore que Nieves était 
là, assise à côté de lui, présente à condition qu'il ne se retour- 
nât pas pour la voir, qu'Angustias était leur fille, à elle et 
à lui, et que tous deux, épaule contre épaule, la regardaient 
dormir. : 


Et sur ces rêves, comme sur tous les rêves qu’on fait en 
mer, passaient les battements d’éventail plumeux des mouettes, 
les mouettes qui de leurs longues, lentes, infatigables ailes, 
viennent tourner les pages d’un rêve à un autre rêve. Leurs 
plaintes étranges peuplent le ciel. Flebilis Ino. Que veu- 
lent-elles nous dire? Que tout est triste? Que tout est doux? 
Que rien ne s’accomplit au gré de ce qu’on espère, mais que la 
mer bienfaisante berce, endort, endort, endort.… 


FRANÇOIS DE BONDY 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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L'INFLUENCE 


DE 


LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE 
EN FRANCE 


Au moment où paraît le nouvel ouvrage de M. Bergson — auquel 
nous consacrerons prochainement une étude spéciale — nous avons 
pensé qu’il serait intéressant de montrer quelle avait été jusqu’à ce 
jour l'influence de la philosophie bergsonienne dans notre pays. 
M. Le Senne a bien voulu « faire le point » dans l’article que l’on va 


lire. (N. D. L. R)) 


Chacune de nos actions produit un effet dans la matière : 
elle retouche un dessin, agence une machine, imprime une 
trace; mais cet effet n’est que le point d'application d’une 
influence, qui en est comme le halo et le retentissement spiri- 
tuel. De même tout penseur a deux manières de s'exprimer 
et de se faire comprendre aux autres hommes. L’une, c’est 
son œuvre : elle est-faite de ses paroles et de ses écrits, elle 
l'incarne dans l’espace, elle lui compose un corps social. Par 
elle il s’offre à la perception, il se prolonge dans l’expérience 
d'autrui. Car où cette œuvre commence-t-elle? Où finit-elle? 
Descartes a été lui-même jusqu’en Malebranche. Comme 
l'océan, l’espace unit ce qu’il sépare; et de l’œuvre, parlée ou 
écrite, de M. Bergson, ont rayonné des lignes d'efficacité, 
dont chacun peut reconnaître le prolongement jusque dans sa 
propre pensée. Voilà l’œuvre matérielle. Mais elle n’est que 
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le moyen ou le signe d’une autre action, plus subtile, qui est 
la seule à mériter le nom d'influence, puisque ce mot désignait 
originellement l’efficace, indépendante, dans sa signification, 
de son véhicule physique, si elle en aVait un, que l’on attri- 
buait aux astres sur les destins des hommes. 

Comme l'influence astrale, l'influence spirituelle se refuse à 
être circonscrite et limitée. Ce n’est plus une œuvre immobi- 
lisée; c’est une opération qui se continue. Ses effets matériels 
se distinguent et se dénombrent; elle au contraire se retrouve 
identique à elle-même, comme une éternelle intensité, partout 
où elle se manifeste par eux. Elle se propage comme une atmo- 
sphère, sans qu’on sente sa présence autrement que par la vie 
qu’elle donne. A la manière de l’amour, elle transforme, sans 
qu’on la voie, les esprits et les cœurs. On ne peut rien contre 
elle, car ceux-là mêmes qui combattent les œuvres en transmet- 
tent l'inspiration. L'action matérielle ressemble à la causalité : 
. elle passe d’une chose à une autre; c’est comme un objet qu’on 
se glisse de main en main, et il est amusant de la voir se perdre 
et se retrouver à travers les œuvres d’une époque, comme 
le savant suit la constance quantitative de l'énergie à tra- 
vers ses transformations. Au contraire l'influence spirituelle, 
invisible et secrète comme une amitié, ne se divise pas 
entre ceux qu’elle unit; elle les fait échapper, dans l'intimité 
d'eux-mêmes, à la distinction qui sépare leurs corps dans 
l’espace. 

Bien que ces deux actions soient, dans les conditions ordi- 
naires de notre vie, inséparables, puisqu'elles s’associent 
comme le corps et l'esprit, l'efficacité d’une philosophie se 
partage inégalement entre elles; et l’on pourrait citer des 
philosophes qui ont connu immédiatement le succès social, 
mais dont la postérité intellectuelle a été pauvre, et d’autres, 
dont les œuvres, peu répandues ou peu connues, n’ont permis 
à leur pensée que de cheminer secrètement et presque mysté- 
rieusement jusqu'aux âmes qu’elles ont conquises. Avec les 
plus grands, M. Bergson a éprouvé les deux succès. Il est célèbre 
sans avoir jamais compromis l’avenir de sa pensée en en abais- 
sant l’expression; les mondains, qui le trouvent transparent, 
l’admirent; les philosophes, qui l’ont jugé difficile, le méditent. 
Par l’essence même de sa philosophie, il est accessible à tous : 
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de même que la grâce chez Ravaisson, dont on ne sait 
jamais bien si elle est de nature artistique ou religieuse, 
l'intuition bergsonienne, qui s'étend ou peut s'étendre de 
l'intuition cartésienne ou intellectuelle à la plus métaphy- 
sique des intuitions religieuses, en passant par les degrés 
sans nombre de la qualité, s’est offerte à chacun pour qu'il 
accueillit du bergsonisme ce qui pouvait le séduire et le 
charmer; et chacun s’est trouvé retenu par une philosophie, 
qui est trop imprégnée d’infinité pour ne pas entraîner dans 
un approfondissement sans fin. 

L'influence bergsonienne est donc susceptible d’une double 
‘connaissance : elle a un corps pour l'historien, une âme pour 
le philosophe. A l'historien appartient tout ce qu’il y a en elle 
de spatial et de temporel. Il ne peut connaître l'esprit que du 
dehors; il l’appréhende dans ses manifestations. Par les docu- 
ments, il trouve des événements. À son corps défendant 
il est attaché à la matière et à la société, où le langage se 
fait entendre et voir, où l’action se donne à autrui. Il recon- 
naîtra ces mots, élan vital, durée, évolution créatrice, ces 
métaphores, courant de conscience, congélation, boule de neige, 
dont la langue bergsonienne a enrichi le français des hommes 
cultivés; il énumérera les livres et les articles qui renvoient 
à M. Bergson son image fidèle ou déformée. La quantité où 
l'esprit vient se détendre peut encore témoigner en faveur de 
l'esprit; et la critique, mesurer au nombre des ouvrages écrits 
sur le bergsonisme le volume de son influence, à peu près 
comme on a voulu mesurer l’activité intellectuelle d’une nation 
au nombre des livres qui s’y publient ou des brevets pris 
par ses savants et ses techniciens. | 

Pourvu qu’elle ne se substitue pas à la sympathie, qu’elle 
est faite pour éclairer et diriger, cette critique n’est pas infi- 
dèle à l’enseignement bergsonien; car, après tout, s’il doit y 
avoir une ingénuité de l'intuition, celle-ci ne peut s’obtenir, 
du moins sous ses formes supérieures, qu’au terme de beau- 
coup-de savoir. M. Bergson n’a jamais fait la philosophie de 
l'ignorance. De même que la perception d’où elle procède, 
la critique nous laisse en dehors de la réalité en tant qu’elle 
la diffracte et la banalise; mais non pas à cause de son inap- 
titude à la saisir. Il faut seulement que toutes les prises de vues 
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qu’elle nous donne sur le réel soient les moyens d’une sym- 
pathie qui nous fasse pénétrer en lui. C’est à ce moment que 
l’histoire se change en une connaissance qui est la philosophie 
même, elle introduit jusqu’à l’âme, qui est la source de l’in- 
fluence spirituelle. Comprendre, ce n’est pas démonter et 
remonter des objets, comme un enfant ses jouets, c'est aimer. 
A cette opposition entre une connaissance extérieure, qui 
est l’analyse des œuvres plutôt que l’amitié avec l’homme, 
et une connaissance philosophique, qui cherche l’âme derrière 
les paroles et les actions, le développement du bergsonisme 
en France a apporté une vérification. Du dehors, ce fut une 
évolution animée et contrastée, où les péripéties ne manquèrent 
pas; du dedans, c’est un épanouissement continu et envahis- 
sant. Elle s’est transformée comme, en chacun de nous, la 
perception se change en mémoire. Tout souvenir qui se dégage 
des pressions exercées sur l'esprit par l’automatisme de la 
matière et du corps, tout souvenir où le moi ne s’aliène pas, 
mais se trouve, à l’écart des choses dont il vient de s'éloigner 
pour un moment, est la transfiguration du passé. Où la 
perception mettait ses heurts et ses angles, sa vulgarité 
triviale, un tumulte encombrant et parfois hostile, le souvenir 
rétablit cette intimité de nous-même avec nous-même, qui 
est justement l’éternité. La perception nous donnait un spec- 
tacle, auquel nous n’étions guère associé que pour en ressentir 
l’extériorité, elle nous mettait, semblait-il, en dehors de 
la réalité; le souvenir au contraire a notre souplesse, il se plie 
aux méandres de notre sensibilité, il réconcilie notre passé 
avec notre présent. 

De même on peut montrer que l'influence bergsonienne, 
engagée d’abord dans des combats, qui pouvaient paraître 
une revanche de l’analyse, comme mêlée malgré elle aux con- 
flits des écoles, s’en est, avec cette douce insistance qu’elle 
tient de la manière propre de M. Bergson, insensiblement 
déprise. Elle s’est de plus en plus élevée au-dessus des déter- 
minations particulières que les circonstances de temps et 
de lieu lui imposaient. On pourrait dire qu’elle s’est sublimée, 
si les freudiens n’avaient gâté ce mot, en y attachant l’idée 
d'une compensation illusoire de notre impuissance réelle. 
Mieux vaut dire qu'elle s’est spiritualisée. Quarante-trois ans 
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ont passé depuis la publication de l’ « Essai sur les données 
immédiates de la Conscience. Cela fait plusieurs vies humaines, 
si l’on songe à ce qu'ont été certaines de ces années, et à la 
manière dont la durée s’alourdit et s’allonge d’après la gravité 
de son contenu. Ce livre pouvait paraître au début un mani- 
feste contre l’intellectualisme, et des philosophes se sentirent 
le devoir de défendre l'intelligence contre son auteur. Mainte- 
nant |’ « Essai » est devenu un de ces bréviaires où l'esprit 
se retrouvera toujours dans sa pureté, certain de ne pas se 
confondre avec ses expressions et de ne pas se perdre en elles. 
Où les premiers lecteurs ont cherché un révolutionnaire, il y a 
maintenant un classique. Aussi quand nous voyons aujour- 
d’hui, dans le livre que M. Bergson vient de publier « sur les 
deux sources de la morale et de la religion », toute son œuvre 
converger vers ce « point de l’âme d’où part une exigence 
de création », l'élan vital revenir vers sa source et se purifier 
dans l'intuition mystique du divin, il nous semble retrouver 
en lui un mouvement que nous avions d’abord reconnu en 
nous-même sous son inspiration. Par quels détours s’est 
opéré cette involution de l'influence bergsonienne, c’est ce 
que nous voudrions sommairement marquer. 


* 
+ * 


Il n’y a pas de méthode plus couramment employée dans 
l'histoire des lettres et des idées que cet usage d’expliquer 
la pensée et l’œuvre d’un homme comme le résultat d’un 
concours d'actions du milieu, qui se seraient rencontrées en lui. 
Son génie serait fait de pièces et de morceaux; et il en serait 
moins l’auteur que le bénéficiaire. Cette conception, issue de 
la science de la matière, qui est l'étude de la passivité de 
l'esprit, est en effet vérifiée dans la mesure où un homme, 
se contentant de recevoir ce qu'il pense, ne se préoccupe, ni 
de se l’assimiler, ni de le déborder. Quelqu'un se fait on; et 
quand on se comporte comme une chose, on doit être traité 
comme une chose. Mais déjà cette conception, qui ne considère 
pas le tout de l’homme, a la partialité de l’abstraction. Il 
n'existe pas de pensée, si pauvre et banale qu’on la suppose, 
qui ne soit la pensée de quelqu'un; et au fond de laquelle on 
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\ 
ne puisse deviner l'originalité singulière d’une âme, qui a son 


_ timbre et son authenticité. 


Combien cette conception devient grossière et fausse 
quand elle est appliquée à une pensée de génie! Il sera toujours 
très facile de discerner dans une philosophie des idées qui lui 
viennent du dehors; mais bien loin qu'elles aient dicté au 
philosophe ses conclusions, celles-ci, par ce qu’il nie des 
doctrines régnantes et par ce qu'il y ajoute, ont été. définies 
contre elles. Toute philosophie, et surtout toute philosophie 
de l'esprit, comme le bergsonisme, doit être issue de l’histoire 
et en être indépendante : elle doit exprimer les circonstances 
dans lesquelles elle s’est élaborée, puisqu'elle est aussi un évé- 
nement temporel, qu’elle a sa date, qu’elle est venue après 
et avant autre chose; mais elle doit aussi dominer ce temps 
où elle s’insère, puisque l'esprit, qu’elle exprime à sa manière, 
engendre le devenir, étale à travers la durée une puissance qui 
garde, sinon en grandeur, du moins en essence, la même 
efficacité. Ce que le moment peut donc expliquer, c’est ce 
qu’il y a en elle d’occasionnel. Pour un historien, qui cherche 
à surprendre les masques successifs de l’esprit, cette époque, 
qui vêt une doctrine de ses couleurs, c’en est l’important; 
pour le philosophe, qui, à travers ses expressions changeantes, 
recherche la source universelle de tout ce que l’espace et le 
temps déploient, c’est au contraire ce qui doit être négligé. 

La philosophie bergsonienne le confirme. En présence de 
toutes les doctrines qui s’offraient et prétendaient s'imposer 
à lui, l’art de M. Bergson a toujours été, pour ainsi dire, de 
les faire éclater : il les dissocie, déborde leurs éléments par- 
dessus et par-dessous, conserve tout ce qui peut en être gardé, 
nie les négations, retrouve l’âme au cœur de toutes les affir- 
mations. Quand il a entrepris de se reconnaître dans la pensée 
française, les doctrines qui se partageaient la direction des 
esprits étaient le criticisme kantien, le positivisme de Taine, 
l’évolutionnisme de Spencer. D’aucune il n’est vrai de dire 
qu'il l’ait acceptée ou repoussée toute brute. 

Le kantisme enseigne que les objets de la perception et de 
la pensée humaine, la nature et la science, n’ont, comme 

ils sont donnés aux hommes et pensés par eux, qu’une réalité 
humaine et qu’en nous cachant la constitution profonde des 
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choses, ils nous les rendent inaccessibles. M. Bergson s’est-il 
prononcé contre cette conception? Oui et non. Il garde la 
relativité de la perception et de la pensée abstraite, mais 
il en renverse la signification. Usant: de la méthode critique 
contre le désespoir critique, il révèle par quel travail, clair 
ou profond, la conscience s’est fait ces idées homogènes que 
la science requiert, ces choses semblables à elles-mêmes que 
la perception offre à l’action. Mais si les objets, en ce qu'ils 
ont de distinct et de limité, ne sont que les œuvres d’une 
opération par laquelle l'esprit les a découpés en lui-même, 
c’est qu'il est au-dessus d’eux et s'offre à soi comme le but 
de la connaissance intuitive. Se connaître, ce n’est pas seu- 
lement connaître ce qu’on fait, c’est connaître ce qu’on est. 
Pour Kant, l’absolu est au delà de la connaissance; pour 
M. Bergson, dans son intimité. Étant inconnaissable, c'était 
pour nous l’équivalent du néant; M. Bergson y fait pressentir 
une infinité en profondeur, dont des intuitions de plus en 
plus pénétrantes et de plus en plus riches permettront une 
appréhension toujours exquise et jamais accomplie. 

Même stratégie contre l’atomisme mental de Taine, qui 
prétendait construire la conscience avec des sensations élé- 
mentaires, comme une maison avec des briques. Mais la doc- 
trine de Taine a-t-elle été indispensable à sa critique, comme 
cela devrait être si elle était sa cause? Elle n’est là que comme 
un échantillon; et, au travers de sa conception, la réfutation 
porte contre l’usurpation métaphysique de la science et en 
général de l’analyse. Dans l'intérêt de la philosophie de 
l'expérience, M. Bergson discrédite l'erreur de l’empirisme 
classique, qui prétend trouver dans la perception les données 
immédiates de la conscience, comme Spencer confond la 
succession des formes vivantes dans l’espace et le temps chro- 
nologique, avec la continuité intime de la durée qui les sécrète, 

Trois réfutations, une seule philosophie. En toute occasion 
le philosophe ne fait qu’opposer la continuité et l’activité de 
l'esprit à ceux qui n’aperçoivent que la discontinuité et la 
passivité de ses produits. D’où peut lui venir la connaissance 
de lui-même sinon de lui-même? Qu'est-ce qui peut lui donner 
le sentiment de l’activité spirituelle sinon sa propre activité? 
C’est donc de l’esprit qu'’ilest parti; et les doctrines qu’il cri- 
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tique ne sont pour lui que des occasions d’y revenir et d'y 
ramener les autres avec lui. L'esprit est susceptible de chutes 
et tout se passe comme s’il déléguait de temps en temps 
certains hommes, qui ne tiennent, au reste, de leur mission 
qu'un pouvoir spirituel, pour réveiller chez les autres le sen- 
timent de la puissance unique qui nous anime tous. 

Il en résulte aussitôt que la philosophie bergsonienne n’a 
jamais pu être polémique, ou plutôt le paraître, qu’à l'encontre 
de son intention profonde. Mais sans doute il fallait que les 
combats, où elle devait d’abord se trouver engagée, vinssent 
vérifier que les abstractions créent toujours un péril de guerre, 
puisque l'esprit, en se partageant entre elles, leur confère 
à toutes une force qui leur permet de s'opposer. L'accueil 
reçu par la philosophie bergsonienne a été contrasté. En 
avertissant des dangers de la réflexion, en dissipant les 
mirages qu'elle crée, en montrant que la vérité abstraite et 
scientifique ne fait que mettre en rapport, pour établir leur 
conformité, des concepts et des habitudes matérielles, isolés 
dans la durée par un même travail d'analyse, M. Bergson 
semblait retourner la philosophie contre la philosophie. 
Toujours, il est vrai, les plus grands esprits ont pris leurs pré- 
cautions contre les méprises de la définition et de l’analyse. 
Descartes le premier a observé qu’il y a des notions d'’elles- 
mêmes si claires qu’on les obscurcit en les voulant définir; 
et une philosophie ne compte qu’à la condition de mettre la 
réalité au plus haut qu'il est possible et d’aspirer vers ce 
sommet. Tout ce qui est séparé, extrait, appauvri est donc 
erroné. Faut-il encore que la philosophie puisse se dessiner 
et s'exprimer. Elle ne le peut sans le secours d'idées toujours 
plus ou moins abstraites. Comme partout un problème 
déchire ici notre action. D’une part, abstraire, c’est fausser 
et mutiler la réalité; et si la science, orientée vers l’action 
pratique, doit le faire, quitte à nous en faire subir les incon- 
vénients, la philosophie, qui se propose la représentation 
désintéressée du réel, n’en a pas le droit. Mais, d’autre part, 
il faut consentir à l’abstraction et à ses défauts, sous peine de 
refuser à l’esprit cette expression distincte et définie de lui- 
même qu’il cherche dans la philosophie. En faisant appel des 
idées à l'esprit, M. Bergson devait paraître discréditer les idées. 

















L'INFLUENCE DE LA PHILOSOPHIE BERGSONIENNE 831 


L’inquiétude provoquée par l’intuitionnisme bergsonien 
fut ressentie particulièrement par les philosophes universi- 
taires. D’abord la recherche et l’enseignement sont tournés 
dans des sens opposés. L'enseignement est par essence con- 
servatoire : comme un musée garde les chefs-d’œuvre de l’art, 
les programmes et les cours, les doctrines célèbres et les vérités 
admises. Il doit glisser insensiblement de la sympathie avec 
l'effort de l'esprit, qui est vivant dans son actualité, à la con- 
naissance de ses œuvres passées. Au contraire, comme toute 
exploration, la recherche est toujours plus ou moins incertaine 
de ce qu’elle entrevoit et poursuit; et les plus grands inven- 
teurs d’idées, M. Bergson comme Kant, ont toujours hésité 
à faire entrer dans leur enseignement les conceptions proposées 
par eux, avec le sentiment qu’elles devaient éprouver le 
jugement du temps avant d’être introduites dans le patri- 
moine de l'humanité. | | 

En outre l’enseignement est une médiation : pour que 
l'intelligence de celui qui enseigne se donne à l'intelligence de 
celui qui reçoit son enseignement, il faut l'intermédiaire des 
idées et du discours. Même ces deux âmes ne sont pas seules 
dans leur entretien. L'enseignement a une fonction nationale 
et sociale. Des milliers de morts et de vivants y mêlent leur 
présence. On ÿ est sur une place publique; et comme le drama- 
turge doit respecter les conventions sans lesquelles le théâtre 
ne serait pas possible, il faut aussi impérieusement que le 
professeur défende les auxiliaires sans lesquels il ne pourrait 
enseigner : il doit tenir à la valeur des idées et du langage. 
Ces conditions pouvaient gêner la diffusion du bergsonisme. 
L’Essai ne se présentait pas comme un système de vérités 
et même, pour la première fois avec cette netteté, l’activité de 
l'esprit y était opposée à tout système. II faisait du langage 
un compromis social entre le moi profond et la matière. 
Par son esprit ce livre est une invitation à la solitude intime 
et au silence, même envers soi. Il ramène en decà de l’oraison 
mentale. Il demande que chacun se retrouve dans le secret de 
lui-même, en oubliant la société et l’action, qui tourne vers les 
autres. Un professeur peut-il être muet, serait-ce par concen- 
tration? 

Si l’on ajoute que tout ce qu’on critique, dans toute nou- 
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veauté, philosophique ou autre, c’est moins ce qu’elle est 
que ce qu’on craint d’en voir redonder, voilà bien des raisons 
pour que la philosophie la moins désireuse de provoquer le 
combat et la plus soucieuse de tout comprendre en revenant 
vers les mouvements de l’esprit d’où tout procède, ait été 
accueillie comme une protestation contre la tradition plato- 
nicienne ou cartésienne, pour en être blâmée, et, par réaction, 
louée. C’est ce sentiment répandu, qu’un mot un peu plus 
vif de Jacob exprima en mars 1898 : « Saluons-la comme une 
œuvre géniale, dont on doit souhaiter qu’elle rencontre de 
nombreux admirateurs et pas un disciple. » 


% 
* * 


C'était le plus sûr moyen pour accroître le nombre des uns 
et des autres. Pour nous plaire, il ne suffit pas d’être seulement 
brutal ou seulement docile; ceux qui nous séduisent pour 
finir par nous captiver, ce sont ceux qui savent en même temps 
nous inquiéter et nous attirer. Le premier effet était de con- 
cilier à M. Bergson le cœur des jeunes gens. De plus, en pré- 
tendant refuser à l'influence bergsonienne le monde des idées 
pures, on la poussait précisément vers cette action extra- 
intellectuelle, qu'on lui reprochait en attendant que ce 
fût justifié. 

Les fonctions de l'esprit se partagent en deux groupes assez 
distincts. Les unes, la métaphysique conceptuelle, la science 
qui se voue à la quantité, la morale, sont plus formelles; elles 
épuisent le domaine de la conscience claire; elles tendent à 
supprimer le moi au profit de l’idée; elles dissolvent la qualité, 
dissipent le mystère : comme un feu d'artifice, elles épar- 
pillent des lumières dans l’espace. Les autres, la religion et 
l’art, sont en insurrection permanente contre elles. Devant les 
simplifications souvent grossières de la pensée claire, la pau- 
vreté et la vanité fréquentes du discours, la fausseté de ce qui 
n’est pas personnel et secret, elles sont inspirées par l’aspi- 
ration anarchique contre toute prescription et le sentiment 
invincible de l'injustice de toute universalité abstraite quand 
elle prétend régir les personnes. À ces puissances dédaignées 
par la philosophie de l'intelligence claire, le bergsonisme 
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rendait leur honneur. La qualité et le sentiment avaient été 
souvent condamnés comme des confusions : ils recevaient 
l'estime qu'ils méritent. L'esprit n'était plus seulement 
défini par la clarté; il l'était plus profondément par sa vivacité 
et sa richesse. Ainsi, au cours de son histoire, la conscience 
penche vers l’une ou l’autre de ses fonctions; puis se relève, 
pour empêcher qu'aucune des puissances dont le concours 
fait son élan soit trop longtemps méprisée et condamnée. 

Comme elle, M. Bergson a toujours pris soin que la partialité 
des critiques ou des admirateurs ne l’entraînât pas plus avant 
dans un sens que sa philosophie et la nature complète de 
l'esprit ne le permettent. A défaut de raisons doctrinales, 
cette pondération déjà, ce souci jamais défaillant d'équilibre 
défendrait qu’on le comptât parmi les contempteurs de l’intel- 
ligence, à supposer qu’on n’eût pas été d’abord arrêté par ce 
paradoxe de faire d’un des plus riches et profonds penseurs 
un ennemi de la pensée. Il n’en est pas moins vrai que les 
premiers effets de l'influence bergsonienne se trouvèrent 
confirmer les craintes de ceux qui se présentaient en face 
du bergsonisme comme les traditionalistes. 

Elle se fit sentir d’abord aux ailes de l’opinion philosophique. 
A l’une, un renouveau religieux, le modernisme, revendi- 
quait les droits de l’hérésie (fût-ce d’une hérésie déférente 
à l'égard de l'autorité et préoccupée de se faire ratifier 
par elle), puisqu'on ne voit guère comment un mouvement 
d'idées philosophiques pourrait se produire à l’intérieur 
d’une religion organisée sans quelque hérésie. Entreprenant 
la lutte contre tout formalisme social et intellectuel, M. Le 
Roy reconnut immédiatement dans le bergsonisme à la fois 
la philosophie impliquée par les résultats de ses analyses 
scientifiques et le moyen de protéger les mouvements purs 
et profonds de l’âme, soit contre le dogmatisme antireligieux 
d’une nature toute faite, soit contre le verbalisme de systèmes 
scolastiques. Il accentua le caractère dont les adversaires 
du bergsonisme voulaient le marquer, en répandant cette 
expression de « philosophie nouvelle », qui favorisa contre 
lui la curieuse coalition du rationalisme et du dogmatisme 
confessionnel. 


Ce n’était pas, à l’autre extrémité de l'opinion philoso- 
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phique, l’utilisation du bergsonisme par Georges Sorel, qui 
pouvait affaiblir cette impression en train de se consolider. 
Si l’on peut penser que Sorel a compris le bergsonisme, 
il ne pouvait s’en inspirer sans le teindre des nuances de 
sa nature; et non seulement c'était toute l’organisation 
actuelle de la société qui était mise en question au nom de 
l'élan vital et d’une puissance de renouvellement, que son 
caractère populaire tirait vers le romantisme le plus pur; 
mais, à cause de ce qu’il y avait toujours de polémique et 
parfois d’acrimonieux dans la critique sociale de Sorel, l’oppo- 
sition du bergsonisme à l’ordre n’en pouvait paraître qu’ac- 
centuée. Ce n’est pas le fait le moins remarquable de l’expé- 
rience intellectuelle de notre temps que de voir la philosophie 
la plus avertie de la complexité du réel inspirer une doctrine 
de la violence. 

Ces actions déterminèrent la nature des réactions. Elles 
groupèrent contre le dynamisme bergsonien les esprits atta- 
chés à l’idée que la réalité est structurelle. Cette idée a les 
racines les plus profondes dans notre esprit. L’incohérence 
des choses nous est insupportable; l’imprévisible nousinquiète, 
nous nous sentons devant l'inconnu à venir à la fois menacés 
et désarmés. Aussi notre action et notre pensée sont-elles 
inspirées par le besoin de systématiser, d’instituer et d'étendre 
l’ordre. C’est lui qui nous dicte notre science, organise notre 
société. La philosophie s’est souvent attachée à le satisfaire 
ou à le renforcer; et presque toute l’hygiène intellectuelle, 
la morale pratique se sont traditionnellement employées à 
faire de nous des serviteurs de l’ordre. Or il n’y a pas de meil- 
leure manière pour assurer notre fidélité à un prineipe, à un 
idéal, que d’arriver à nous convaincre que ce principe est 
inscrit dans les choses, que l’histoire finira par le ratifier 
parce qu’elle est destinée à révéler sa réalité. On en arrive 
ainsi souvent à construire une doctrine faisant de l’ordre 
une nature. On le peut; mais, ayant substitué à notre 
exigence de l’ordre le terme qu’elle se propose comme s’il 
était déjà obtenu, on omet de considérer, et le temps qu'il 
faut pour découvrir et mürir l’ordre, et les obstacles que cette 
genèse rencontre, et enfin l'insuffisance de tout ordre par 
rapport à l’infinité de l'esprit. On finit par oublier que notre 
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effort vers l’ordre doit indéfiniment baigner dans un océan 
d'incertitude, d’où il ne peut émerger et s'élever que par une 
recherche toujours originale et toujours ignorante de son 
terme réel. C’est notre sort, que nous ne sachions jamais ce 
que nous faisons qu'après l’avoir achevé, toujours surpris 
de découvrir ce que nous pensions décider. Sans cette indéter- 
mination relative, la liberté de l'esprit ne serait qu’une fiction. 
Une fois l’esprit résolu à installer l’idée d’ordre, dès avant 
toute histoire, dans la nature des choses ou de la pensée, il 
y a bien des façons, inégalement radicales et profondes, 
d'appliquer cette décision. On peut notamment en faire une 
raison éternelle ou l'identifier avec une structure sociale. 
C'est ce que devaient vérifier, contre le bergsonisme, soit les 
partisans du rationalisme, soit ceux des catholiques, qui 
cherchent dans l’Église un modèle d’organisation intellec- 
tuelle ou sociale. A la veille de la guerre, du livre de M. René 
Berthelot à celui de M. Maritain, l’analyse, dont la philosophie 
bergsonienne avait dénoncé l’impuissance à saisir le réel, était 
retournée contre elle, comme si les critiques de M. Bergson 
eussent pris à tâche d'illustrer sa critique de la critique. 
Tantôt on ne retient de la conscience, dont le bergsonisme 
enseigne qu'elle est tout ce qu’elle est ou qu’elle n’est pas, 
qu’un de ses aspects; et par exemple on présente le bergso- 
nisme comme un romantisme. Mais pour M. Bergson, chacun 
de ses aspects, considéré à part, est faux, justement parce 
qu’il est considéré à part. Ajoutons donc au romantisme 
cette mesure, qui vient de la complexité du contenu de la 
conscience, cet effort, sans lequel il ne serait qu’une détente, 
cette aspiration vers l’ordre « vital », qui lui constitue uñe ratio- 
nalité profonde, et le romantisme se confond avec le dyna- 
misme de l'esprit, mais ce n’est plus un romantisme; et les 
reproches auxquels on pense en recourant à ce mot ne sont 
plus justifiés. Tantôt on accuse le philosophe de se débattre 
dans des contradictions et on en indique les termes; mais 
il avait préalablement répondu que c’est la réflexion analy- 
tique elle-même qui, en isolant et en opposant des fictions, 
engendre la contradiction. On défend aussi, contre la méta- 
physique du devenir, l’idée d’être; mais cet être est-il l’idée 
la plus pauvre de l'être, celle qui est le premier fil du tissu de 
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n'importe quel être? Pas de philosophe qui n’ait dénoncé 
l'illusion de mettre cette misère à la place de l'être véritable. 
Si au contraire, comme il le faut bien, on entend par l'être 
ce en quoi se concentrent les puissances les plus hautes, 
l'éternité d’une inépuisable activité, supérieure à toutes les lois 
puisqu'elle est indispensable pour leur conférer l'actualité, 
ne retrouve-t-on pas la conscience durante qui est au cœur 
de la philosophie bergsonienne? 

A proprement parler, toute philosophie de la conscience est 
irréfutable. Car cette philosophie ne fait rien de plus que 
d'exprimer: la conscience comme elle paraît au philosophe. 
Ce qu’il dit, et personne ne l’a marqué plus profondément 
que M. Bergson, n’est qu’une invitation à passer de sa des- 
cription à la sympathie avec lui-même. On peut lui refuser 
cette sympathie; et qui préfère se battre qu’aimer, n’y man- 
quera pas; mais on ne l’aura pas réfuté, car Ja philosophie 
qu’on attaquera ne sera pas la sienne; si, au contraire, on fait 
effort pour atteindre à cette sympathie, on deviendra lui, et 
l'on ressentira l’invincible nécessité qui, du plus profond de 


« 


lui-même, l’obligeait à parler comme il a fait, ce devoir 


d'exprimer l'esprit par pur amour de l'esprit. 


* 
* * 


On ne donnerait pas une image exacte de l'influence berg- 
sonienne avant la guerre, si l’on s’en tenait aux réactions les 
plus vives que le bergsonisme a provoquées. D’une marée, 
ce que nous percevons, ce sont quelques vagues en surface, 
les remous, que fait écumer dans le flot l’accident de quelques 
rochers, mais sous ce jeu de blancheurs errantes, la mer tout 
entière se porte à l'invasion de la côte. Dès le début de la 
dernière décade du xixe siècle, le bergsonisme s’infiltrait 
dans l’enseignement. Ce qui fait le charme du livre de M. Thi- 
baudet, c’est qu’il réveille pour nous le souvenir et les émotions 
intellectuelles des années où les étudiants allaient se mêler 
aux mondains, et aux mondaines, sur les bancs de la salle 8 
du Collège de France. Le bergsonisme rencontrait dans leur 
esprit les subtiles complicités du symbolisme et de l’impres- 
sionnisme. L’Essai sur les données immédiates de la cons- 
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cience s’y reliait à L’Après-midi d'un Faune, à Pelléas et 
Mélisande. Le bergsonisme passa sur certaines promotions de 
l'École Normale comme un flot. Il y eut des effets opposés, 
car, dans la mesure où l’opinion le présentait comme l’adver- 
saire du positivisme scientifique, il entraînait malgré lui 
certains esprits à solidariser la philosophie avec l’art et à se 
rejeter vers la pratique exclusive de la science. 

Au cours de ces débats, l'influence continuait à envahir la 
pensée philosophique. Un « Cahier » de Péguy, des livres exacts 
et pénétrants, comme celui de M. Gillouin, favorisaient la 
diffusion de la philosophie bergsonienne en dehors de l’Uni- 
versité. Dans l’enseignement, des manuels manifestaient la 
conversion des premiers professeurs bergsoniens : la « Psy- 
chologie », où M. D. Roustan, dans un exposé vivant et souple, 
proposait aux plus âgés des lycéens, au moment où ils naissent 
à la réflexion philosophique, le contenu et la méthode des livres 
et des cours de M. Bergson, a refoulé, pendant une pure 
d'années, les manuels intellectualistes. 

Ce livre manifestait aussi l’alliance de la philosophie de 
William James et du bergsonisme. Ce rapprochement fournit 
une nouvelle preuve de la puissance avec laquelle il s’impo- 
sait aux esprits, puisque James lui-même y a trouvé la confir- 
mation et l’achèvement de sa pensée. Par l'intermédiaire du 
philosophe américain, qui a subi l'influence de son ami 
Renouvier, M. Bergson se trouvait prendre la suite de la der- 
nière philosophie nationale qui eût exercé son autorité sur les 
esprits et sur l’enseignement. Ce ralliement de James à la pensée 
bergsonienne pouvait appuyer l'interprétation de ceux qui 
soulignaient, sans guère le préciser et le circonscrire, son aspect 
religieux et mystique. Au contraire, celui de mathématiciens 
et de physiciens prouvait que le bergsonisme était aussi capable 
de donner satisfaction aux hommes le plus purement animés 
par l’amour de la science, mais aussi le plus soucieux d’y 
entretenir l’activité de l'esprit. L’œuvre de M. Le Roy, où 
se composent des conclusions critiques, issues de la réflexion 
sur la physique, et le souci de préserver la spontanéité de la 
conscience religieuse, peut être alléguée comme unË des 
expressions les plus complètes de l'esprit bergsonien; et 
celui-ci se définir comme l'exigence, toujours à satisfaire 
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davantage, d’un contact intime avec le réel dans l'expérience. 
I! doit donc mettre à sa place et estimer à son prix toute expé- 
rience, quelle qu’en soit l'espèce; et la confirmation de cer- 
taines analyses de Matière et Mémoire par les travaux du 
Dr Marie sur les localisations cérébrales ne lui a pas été 
moins précieuse que ne lui seraient éventuellement celles 
de la métapsychie et de la vie mystique. 

A la convergence de ces actions qui venaient apporter au 
bergsonisme le concours de leur puissance, il faut ajouter 
l'admiration des étrangers, puisqu'elle devait, par un choc en 
retour, fortifier l'admiration nationale. De toutes les opinions 
philosophiques, la plus rebelle aux infiltrations d’ailleurs, 
l'opinion allemande peut être prise comme preuve de l'intérêt 
provoqué par le bergsonisme en dehors de France; et nous 
pouvons maintenant en mesurer la profondeur en voyant ce 
qui nous vient d'Allemagne en porter le reflet ou en trahir 
l'esprit. Pour ne le vérifier ici que sur deux exemples, un, plus 
près de la pensée populaire, l’autre, au cœur de la pensée 
savante, Keyserling et Martin Heidegger avouent ce qu'ils 
doivent à la pensée bergsonienne. 

La condamnation métaphysique du mécanisme, la trans- 
cendance de l'esprit par rapport à toutes ses œuvres, une 
notion de la «compréhension » qui rappelle certaines acceptions 
de l'intuition, la conception des niveaux de conscience, et 
bien d’autres idées, imposent, sous des formes moins élabo- 
rées chez le comte de Keyserling que chez M. Bergson, le 
souvenir de leur inventeur. 

Pour la phénoménologie, si les sources husserliennes en 
sont logiques, son développement s’est fait souvent dans des 
directions qui n’ont pas été indépendantes de l'influence 
bergsonienne : l’analyse de la pensée de Max Scheler et de 
Heidegger serait sur ce point décisive. Sans doute faut-il 
répéter ici l'observation qui a été faite au début à propos du 
bergsonisme même. Toute philosophie originale, et ce carac- 
tère ne peut être refusé à la phénoménologie, dont la fécon- 
dité déjà si diverse n’est certainement pas épuisée, vient 
de l'ésprit même : elle se porte au-devant des actions, au 
lieu d’en provenir. Mais enfin l’une des inflexions principales 
que Martin Heidegger fait subir à la phénoménologie la 
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ramène si délibérément dans le sens du bergsonisme qu'elle 
en paraît difficilement indépendante. Certes la phénoméno- 
logie n’a jamais été suspecte de sacrifier la diversité de la 
conscience à la construction; mais un empirisme des essences 
est autre chose que la continuité bergsonienne de la durée. 
Au contraire dans la philosophie de Heidegger, si elle distingue 
diverses instances du temps, à l'exemple de M. Bergson, 
mais autrement que lui, c’est, comme dans la doctrine berg- 
sonienne, le temps qui fait «l'être de l'existence », il se condense 
en lui, imprimant son caractère historique à toute la vie 
humaine, lui conférant « l'être pour la mort » : « Être pro- 
prement pour la mort, écrit Heidegger, c’est-à-dire la con- 
nexion entre le fini et le temporel, voilà la raison cachée de 
l'historicité de l'existence’. » 


















*k 
* * 









Il faudra attendre plus d’une dizaine d’années avant qu’on 
puisse juger de l'influence de la guerre sur la pensée philo- 
sophique. Il en est des catastrophes sociales comme des infor- 
tunes privées. Elles provoquent d’abord de la stupeur; mais 
chacun de nous tient de son passé une armature d’habitudes; 
et au bout d’un peu plus ou moins de temps, celles-ci nous 
ramènent aux modes d'action qui nous étaient accoutumés. 
Le changement produit par la guerre ne née apparent 
qu'après la naissance et la croissance de générations nouvelles 
en assez grand nombre. C’est ce que confirme l’histoire visible 
du bergsonisme. Les travaux qui ont porté sur lui depuis la 
guerre ont continué les directions indiquées avant elle. Tandis 
que les études de M. Chailaye et de M. Jacques Chevalier 
témoignent de l’importance définitive du bergsonisme pour 
les esprits qui se formèrent sous sa première influence, celle 
de M. Jankélévitch révèle sa persistance dans la génération 
qui arrive à la pleine possession d’elle-même. 

Est-ce donc à ces expressions directes qu’il faut la mesurer 
et la limiter? Ce serait la restreindre et méconnaître la trans- 
formation invisible et profonde par laquelle le temps pro- 
nonce sur la valeur de tout ce qui lui est confié. Il ne peut que 























1. M. Heidegger, Sein und Zeit. 1, p. 386 (3° éd., Halle a. d. S. Niemeyer, 1931). 
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dissoudre ce qui n’a pas été fait pour durer; mais nous devons 
croire, pour que ce monde ne perde pas son prix, que tout 
ce qui procède d’un effort sincère obtient, serait-ce par des 
voies inconnues de nous, le succès que cet effort visait. Ainsi, 
pour les plus hautes philosophies, pour chacune de celles 
qui ont exprimé la vraie nature de l'esprit, comme il leur est 
apparu, il doit se faire une transformation où, de doctrine 
spéciale, opposée aux autres, elle se change peu à peu en un 
sentiment commun des intelligences, elle participe elle-même 
de l’universalité concrète de la conscience. Pour un observa- 
teur superficiel, elle pourrait paraître se dissiper; en effet elle 
perd sa distinction, l'expression des idées qu’elle a répandues 
ne s’accompagne plus du nom de leur auteur. Mais celui qui 
en conclurait que son influence décroît serait dupe de la 
grossièreté de son observation, puisque cette universalité 
qui la rend invisible comme l'esprit équivaut à son triomphe. 
Pour en juger, la meilleure manière est de se porter vers ceux 
qui appréhendaient la philosophie nouvelle, ou même se 
proposaient d’en entraver la diffusion, et de voir si, au cours 
des combats qu'ils ont livrés contre elle, ils n’ont pas été 
insensiblement gagnés par son esprit. 

Cela ne veut pas dire assurément qu'il ne doive plus y 
avoir d'hommes auxquels le bergsonisme reste étranger et 
fermé. Une philosgphie, c'est toujours plus qu’une doctrine, 
c’est une conversion de nos manières de penser, inaugurée 
par une critique de certaines démarches spontanées de 
l'esprit. C’est ce forcement qu’elle exige de nous, qui fait à 
la fois son originalité et sa difficulté. Aussi faut-il qu’on ait 
vécu assez longuement dans la familiarité intellectuelle avec 
le philosophe pour comprendre et les défauts qu’il dénonce, 
et la conversion qu’il recommande. On peut s’y refuser. 
Comprendre est une vertu; et si la conscience est identique à 
la liberté, elle a toujours le loisir de se livrer à la passion. Il 
doit y avoir aujourd’hui encore des prébergsoniens, comme, 
après Kant, il y a des prékantiens, comme il y a toujours eu 
depuis Socrate des présocratiques. 

Mais peut-on, parmi ces prébergsoniens, comprendre des 
philosophes de l'intelligence? Ce ne serait qu’à la condition 
qu'ils ne fussent plus philosophes, car précisément la philo- 
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sophie cesse au moment où l’esprit, comme fatigué de penser, 
laisse se détendre son effort et traite comme des idoles les idées 
qu’il s’est faites. Qu'on appelle raison, idée, catégorie ou 
méthode, ce principe d’épanouissement intellectuel, dont les 
plus grands rationalistes ont défendu la validité, ils ne l’ont 
jamais entendu comme une sorte de matière plus subtile 
qui par sa pression extérieure dispenserait l’esprit de penser. 
Pour Descartes, la méthode est l'intelligence même; dans 
l'évidence l’entendement s'offre à la volonté et celle-ci peut 
la manquer par précipitation. Le doute inaugure la recherche 
et celle-ci ne doit pas cesser puisque notre volonté possède 
l'infinité qui prolonge Dieu en nous-même. Que fait donc 
M. Bergson sinon poursuivre la tradition la plus profonde 
de la philosophie quand il dénonce, comme une dégradation 
de l'intelligence, toute conception, qui installerait les produits 
disjoints et maintenant inertes de l’activité intellectuelle à la 
place où cette activité doit vivre et créer? L'intelligence ne 
serait plus, où un mécanisme conceptuel jouerait de façon 
automatique, où l’on se refuserait à l'effort pour penser, où 
le sentiment des situations concrètes et de l'originalité de 
tout problème ne tempérerait plus l’élan doctrinal. L’intelli- 
gence n’est'pas comme une technique à laquelle nous remet- 
trions un pouvoir dont nous ne pourrions plus user. Elle est 
nous-même, vivant avec nous, impatiente de pénétrer toujours 
plus avant dans l'intimité de ce qu’elle veut connaître; et 
si elle est toujours frustrée par l’abstraction, c’est qu'il y a 
en elle une exigence d’infinité, où intuitionnisme et intel- 
lectualisme doivent venir se rejoindre. 

Qu'en s’assimilant le bergsonisme, l’intellectualisme ne 
fasse donc que satisfaire à sa vocation réelle, c’est ce qu'il 
faudrait avérer en détail sur les deux formes de l’idéalisme 
français, qui se sont définies de notre temps en face de lui. 
Le philosophe qui doit paraître le plus éloigné de la pensée 
bergsonienne est O. Hamelin; et il ne peut venir à l’esprit de 
personne d'identifier deux philosophies si différentes. Qu’est- 
ce que la pensée gagnerait à cette confusion? Mais son livre 
principal a été élaboré entre 1885 et 1907 et il porte les traces 
des réflexions provoquées par le bergsonisme. On y trouve 
le même sentiment de l'insuffisance de l’abstraction, puisqu'il 
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fait de cette insuffisance le principe moteur de sa dialectique. 
De même il insiste sur la nouveauté de chacune des relations 
qu'il construit; et il souligne le dynamisme de l’idée, en con- 
férant l’absolu à l'esprit. Enfin il arrive à la même solution 
que M. Bergson sur la question importante du parallélisme 
psycho-physiologique. 

Cette pénétration du bergsonisme se retrouve dans les 
livres du philosophe qui est le plus fidèle aux directions 
intellectuelles déjà défendues par Hamelin. S'agit-il d'exposer 
le bergsonisme, M. Parodi exprime très fortement les inquié- 
tudes et les répugnances que l’intuitionnisme bergsonien lui 
a d’abord inspirées; et il n’est pas douteux qu'elles pour- 
raient être justifiées par des théoriciens qui se réclameraient 
de M. Bergson sans être fidèles à sa complexité et à sa mesure. 
Mais M. Parodi est un moraliste; et un moraliste ne peut 
se limiter, comme l’a fait Hamelin, à la détermination des 
principes les plus abstraits de la pensée. Aussi y a-t-il un 
moment où, poussant jusqu’à ce qu’il y a de temporel, d’intui- 
tif, de psychologique dans toute action, la pensée de M. Parodi 
se rapproche de celle de M. Bergson, comme pour prouver 
que la distinction des doctrines ne peut être qu’un effet de la 
réflexion et qu’elles se rejoignent toutes dans Pactivité de 
l'esprit. Il y a dans l’unité et la richesse d’une âme morale 
tout ce que les philosophes discernent et égrènent. 

Combien la parenté entre la philosophie bergsonienne et 
l’autre branche de l’idéalisme français, l’intellectualisme 
dynamique de M. Brunschvicg, est-elle plus aisée à soutenir! 
En dédiant à M. Bergson celui de ses livres qui s'intéresse le 
plus intimement à la destinée spirituelle de l'humanité, 
M. Brunschvicg a voulu manifester qu’une même foi dans la 
puissance créatrice de l'intelligence les unissait tous deux; et 
ici même, dans l’article écrit quand le prix Nobel a été décerné 
à M. Bergson, il a fait, en s'inspirant de textes bergsoniens, 
un portrait de l'intelligence où leurs deux pensées se rejoignent. 

Des analyses plus poussées de ces philosophies et d’autres 
aboutiraient nécessairement à les distinguer et à les opposer. 
Mais la distinction est partiale aussi; et elle ne peut faire 
qu'elles ne baïgnent dans une atmosphère bergsonienne, où 
se sont formées à leur suite les œuvres les plus récentes de 
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la pensée française. M. Nabert à demandé à l'expérience 
interne de lui montrer la nature de la liberté. Elle lui a donné 
le sentiment d’une conscience continue et subtile, chargée d’un 
contenu très riche, ne s’animant par une dialectique que contre 
les doctrines qui contesteraient l’authenticité de sa liberté, 
toujours peureuse de se laisser immobiliser et capter par un 
“objet. Ne retrouve-t-on pas dans la méthode de M. Nabert 
le souvenir de l'intuition bergsonienne, dans la délicatesse 
de sa peinture, la pudeur dont le bergsonisme a enveloppé 
le secret de l’âme? 

A première vue la philosophie de M. Lavelle doit sembler 
délibérément dialectique. Car si la « dialectique du monde 
sensible» manifeste l'intérêt prédominant pour la qualité, 
cet intérêt ne suffit pas à rapprocher l’auteur du bergsonisme, 
puisque la qualité y est expressément l’objet d’un effort de 
construction intellectuelle. Quant au livre « de l’être », il 
affirme immédiatement l’intelligibilité parfaite de l’être en 
l'identifiant à son idée. Mais si l’on y regarde de plus près, 
il devient apparent que l’idée est acte, que cet acte enveloppe 
l'infini, qu'il anime toutes les consciences, que leur destinée 
est de se réconcilier en lui, comme dans le bergsonisme chacun 
peut retrouver en soi le dynamisme universel de la durée. 

Le Journal Mélaphysique de M. Gabriel Marcel exprime 
une sensibilité inquiète et pathétique qui s’oppose à la tran- 
quillité fluide de la sensibilité bergsonienne. Mais il a traversé 
l'influence du bergsonisme; et l’on peut penser que, l’orientant 
dans l’interprétation d'expériences auxquelles il fait allusion, 
celui-ci lui a inspiré le passage de la première partie du journal, 
parente par sa dialectique de l’idéalisme anglais, à la deuxième, 
qui décrit la recherche débattue d’une intuition où le moi 
humain et le toi divin viendraient s’unir. 

Encore une fois, si l’on veut mettre en évidence la person- 
nalité de ces doctrines, rien de plus facile; mais ce caractère 
ne les rend pas infidèles au bergsonisme, car si elles le répé- 
taient à la lettre, c’est qu’elles en méconnaîtraient l'esprit. 
Il suffit pour que l’accomplissement de l'influence bergso- 
nienne se fasse que les doctrines les plus originales de notre 
temps soient autres qu’elles n’auraient été si le bergsonisme 
ne s'était pas publié. Après lui les mêmes sentiments ne peu- 
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vent plus s'exprimer comme ils l’auraient fait avant lui. 
En quel sens les philosophies nouvelles serviront-elles son 
influence? Il n’y a pas à le chercher. La prévision ne peut 
dans l’avenir que retrouver le passé ou ce qui l’y prolongera. 
Pour maintenir l'esprit en suspens, dans l'instabilité vivante 
qui le fera toujours échapper aux atteintes de la science, 
la philosophie bergsonienne a mobilisé les notions par les- 
quelles elle s’offrait à l'intelligence. d'autrui, et leur ambi- 
guité fluctuante est la condition la plus favorable au renou- 
vellement inattendu de son action, Qu’on regarde par exemple 
la durée du côté de sa continuité en voie d’altération incessante 
ou qu’à la suite d’une lettre au P. de Tonquédec, on remonte 
vers cette unité d’où elle doit tirer la perpétuité de son jail- 
lissement, voilà des directions divergentes qui se proposent à 
la philosophie. Où que ces directions l’entraînent, celle-ci 
restera bergsonienne toutes les fois que, respectant l'unité 
vivante de l'esprit au-dessus de tous les mouvements qui 
en brassent le contenu, elle fera effort pour libérer son activité 
de toutes les impuissances qui peuvent l’amortir ou la diviser 
contre elle-même. 


RENÉ LE SENNE 





LA SITUATION ÉCONOMIQUE 
DE L'ALLEMAGNE 


Lorsqu'on apprit, en 1930, que le nombre des chômeurs 
allemands dépassait le nombre des chômeurs anglais, tout le 
monde, d’abord, s’étonna. L’Angleterre, chargée d’une dette 
publique dont chacun sait l’immensité, portant le poids d’une 
monnaie qu’un acte d'énergie avait relevée jusqu’au pair de 
l'or, habituée au train de vie qui convient à une nation riche, 
* l'Angleterre, pays des hauts salaires et des week-end, pays 
cher, grand seigneur de l’Europe, l’Angleterre, on le savait, 
payait sa puissance financière d’une anémie industrielle. 
Par surcroît, elle souffrait des changements survenus dans 
le monde, du boycottage hindou et de l’anarchie des popula- 
tions chinoises, qui lui faisaient perdre huit cents millions de 
clients. On disait son outillage un peu vieilli, ses habitudes 
d'expansion ethnique entravées par la politique des Domi- 
nions. L’on voyait s’y développer la campagne du « birth- 
control ». L’on pensait qu'avec sa volonté sans égale et son 
courage légendaire elle supporterait, impassible, la maladie 
du chômage, et peu à peu en triompherait. Mais l’Allemagne? 

L'Allemagne, déchargée en 1924 desa dette publique, allégée 
de la majeure partie de ses dettes privées, libérée du passé 
par l’abandon de l’ancien mark, acharnée au travail et accou- 
tumée aux salaires médiocres, l'Allemagne dont l’équipement 
industriel était remis à neuf et l’organisation essentiellement 
moderne, pourquoi, tout d’un coup, subissait-elle une crise 
semblable? Comment, dans sa nervosité, dans son goût de 
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la vitesse, dans son amour des solutions rapides, supporte- 
rait-elle cette crise? Et quel était ce phénomène soudain, qui 
faisait, en un an, passer de 15 à 35 p. 100 le nombre des 
ouvriers sans emploi et plongeait tout à coup dans l’angoisse 
un pays en plein essor économique? 

Au premier abord, l’on pouvait croire qu'entre le chômage 
britannique et le chômage allemand la différence était celle 
d’une appendicite chronique à une appendicite foudroyante. 
La nation anglaise avait choisi la politique de la monnaie 
forte et de la production difficile. La nation allemande se 
trouvait atteinte, subitement semblait-il, d’un mal infectieux 
à évolution rapide. 

En réalité, le désordre pathologique se préparait depuis 
quelque temps. Dans le cours de l’année 1928, qui fut en 
Allemagne une année de grande activité et de production 
intense, le nombre des chômeurs était passé de 5 à 13 p. 100. 
Cette progression, interrompue au début de 1929, avait repris 
vers le mois d'août. La crise économique universelle,sen 1930, 
ne faisait donc qu’aggraver un danger dont les symptômes, 
depuis deux ans déjà, s’accumulaient. Il y avait, sans aucun 
doute, deux chômages superposés : un chômage temporaire 
et un chômage endémique. 

L’année 1931 est venue confirmer le fait. Pendant le premier 
semestre, la production industrielle se relève : le chômage, 
cependant, continue de s’accroître. Pendant le deuxième 
semestre, la production fléchit, le chômage s’accroît plus 
rapidement. En un mot, l’industrie allemande, même tra- 
vaillant à plein, a licencié une partie de sa main-d'œuvre. 
Travaillant au ralenti, elle en a licencié une nouvelle fraction. 
Il est clair que le chômage a plusieurs causes distinctes, et 
dont les actions s’additionnent. 

Première cause : l’augmentation du rendement individuel. 
Dans les mines de charbon de la Ruhr, la production par 
ouvrier est passée de 100 (au milieu de 1925) à 120 en 1926 et 
en 1927, à 125 en 1928, à 135 en 1929, à 145 en 1930 et à 160 
en 1931. Le nombre des ouvriers mineurs occupés dans ce 
bassin est tombé, depuix deux ans, de 361 000 à 223 000; il 
a donc diminué de 38 p. 100, tandis que la production ne 
baissait que de 26 p. 100. L’on voit bien par cet exemple 
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qu’une reprise de la production, à supposer même qu’elle 
atteigne son niveau maximum, ne résoudrait qu’en partie le 
problème du chômage. 

Deuxième cause : l’accroissement de la population. Le 
nombre des travailleurs âgés de plus de dix-huit ans augmente 
chaque année d’environ 400 000. Ce sont 400 000 chômeurs 
supplémentaires. Mais l’année 1932 sera la dernière du cycle. 
À partir de 1933 et jusqu’en 1936, par suite de la faiblesse du 
nombre des naissances au cours de la guerre, la population en 
âge de travailler ira, au contraire, se réduisant. Cette réduction 
sera, en moyenne, de 100 000 par an pendant ces quatre 
années. De ce fait, on doit prévoir une légère diminution des 
demandes d'emploi. 

Troisième cause, enfin : le ralentissement de la production 
industrielle. Ici, l’on invoque la crise générale, la « sous- 
consommation » et la fermeture des débouchés. Pour juger des 
événements, il faut une analyse plus attentive. Sans doute, le 
malaise qui s’est répandu dans le monde est-il un des facteurs 
évidents des difficultés que rencontre l’économie allemande. 
Encore n'est-il pas le seul, ni peut-être le principal. 


% 
* * 


L’anémie industrielle est un phénomène que l’on constate 
aujourd’hui dans tous les pays, sinon dans toutes les régions. 
Mais elle est, en Allemagne, particulièrement grave. 

Si l’on compare l'indice général de la production, à la fin 
de 1931, avec l'indice maximum observé partout en 1929, l’on 
aperçoit que cet indice a baissé de 13 p. 100 en France, de 
20 p. 100 en Angleterre, de 37 p. 100 en Allemagne et de 
40 p. 100 aux États-Unis. 

Si l’on rapporte l'indice actuel, non plus à l’indice maxi- 
mum, mais à l'indice moyen des six dernières années, l’on 
constate que le niveau actuel de la production est inférieur à 
cette moyenne, et que la baisse est de 9 p. 100 en France, 
10 p. 100 en Angleterre, 28 p. 100 en Allemagne et 30 p. 100 
aux États-Unis. Ces chiffres donnent une idée assez claire de 
la profondeur de la crise dans les divers pays considérés. Une 
étude plus détaillée permet de préciser les impressions d’en- 
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semble que l’on en reçoit. Les pays les plus atteints sont ceux 
qui ont le plus développé non pas leur production, mais leurs 
moyens de production, ceux qui ont employé la plus forte partie 
de leur activité à fabriquer un surplus d'équipement industriel. 
Lorsque l’on considère, en Allemagne, les diverses branches 
de l’industrie, l’on est conduit directement à la même con- 
clusion. 

L'on peut, en effet, classer les industries en deux groupes : 
celles qui fabriquent, pour d’autres industries, des outils de 
production, et celles qui fabriquent des objets destinés aux 
consommateurs. Or, entre ces deux groupes, la dissemblance 
est certaine. 

La consommation industrielle d’énergie électrique en 
Allemagne a baissé d’un cinquième depuis deux ans. Elle 
est revenue aux niveaux de 1925, ce qui implique, pour une 
industrie en plein développement comme l’industrie élec- 
trique, un grand recul. 

La production mensuelle de la houille, qui était en 1913 (dans 
les frontières actuelles de l’Allemagne) de 11 700 000 tonnes, 
et qui s'était élevée en 1929 à 13 600 000 tonnes, est tombée 
en 1931 au-dessous de 10 millions et en décembre dernier à 
9 millions. Les stocks sont très élevés. La consommation 
intérieure et l'exportation ont fléchi simultanément. 

L'industrie métallurgique est profondément atteinte. L’Alle- 
magne produisait, en 1913 (dans ses frontières actuelles), 
910 000 tonnes de fer et 980 000 tonnes d’acier. En 1929 : 
1 100 000 et 1 350 000 tonnes. En décembre 1931 : 352 000 
et 438 000. 

Dans l’industrie mécanique, les commandes sont réduites 
des trois quarts pour le marché intérieur et de moitié pour 
l'exportation (par rapport aux années 1927-1929). 

Dans l’industrie du bâtiment, l’activité est réduite de plus 
de moitié. 

La crise est beaucoup moins profonde dans l’industrie 
textile, dans celle du papier, en général dans la plupart des 
industries qui fabriquent des objets de consommation cou- 
rante. C’est là un fait notable, et qui permet de définir les 
caractères essentiels de l’anémie économique, dans le cas 
très particulier de l’Allemagne. L'Institut fur Konjunktur- 
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forschung a, d’aïlleurs, établi, en ce sens, une statistique fort 
instructive, d’où il résulte que les industries du premier 
groupe (celles qui fabriquent des outils de production) avaient, 
de 1928 à la fin de 1931, réduit leur activité de plus de 40 p. 100, 
tandis que les industries du second groupe (celles qui fabri- 
quent des objets de consommation) n’avaient réduit la leur 
que de 20 p. 100. 

Ces chiffres imposent le diagnostic. Qu'il y ait dans le 
monde une restriction de la consommation, c’est bien cer- 
tain; mais cette restriction ne justifie pas une crise écono- 
mique aussi grave que la crise actuelle, ni surtout aussi 
brutale. Ce qui a transformé cette crise en catastrophe, 
c'est le développement démesuré des industries du premier 
groupe, ce sont les excès manifestes de la production de pro- 
duction. Phénomène qui pourrait se traduire en des formules 
mathématiques. Les industries du deuxième groupe n’ont 
besoin, pour vivre dans la prospérité, que d’une consommation 
stable; elles passent des jours paisibles lorsque le monde va 
son train, et que le volume des échanges demeure, dans 
l’ensemble, constant. Les industries du premier groupe, pro- 
duisant pour la production, ne peuvent, au contraire, si elles 
sont équipées plus fortement qu'il n’est nécessaire pour le 
renouvellement de l’outillage, prospérer qu’à la condition que 
l'outillage (qu’elles fournissent) s’accroisse constamment’; 
leur stabilité implique l'instabilité du monde, le développe- 
ment continu de l’équipement, la progression ininterrompue 
des échanges. Si donc ce coefficient d’accroissement qui leur 
est nécessaire ne dépasse pas les possibilités normales du 
marché, tout va bien; mais s’il devient excessif, des craque- 
ments violents se produisent. Aussi ne peut-on s'étonner de 
voir l’économie américaine et l’économie allemande, qui ont 
fondé l’une et l’autre leurs programmes sur l’hypothèse d’un 
foisonnement indéfini et toujours plus rapide de la produc- 
tion, subir d’une manière plus directe l’orage qui a éclaté. 
L'histoire de cette crise est celle des erreurs du dynamisme. 

En d’autres termes, la crise allemande existe en elle-même. 
Nul doute qu’elle n’ait été aggravée par le ralentissement 
général des affaires qui a provoqué la baisse des prix et réduit 
les débouchés extérieurs, c’est-à-dire le volume des expor- 
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tations de l’Allemagne. Maïs quand bien même ces événe- 
ments universels ne seraient’pas intervenus, la crise allemande 
n’eût pas été évitée, parce qu’une discordance trop marquée 
s'était fait jour entre la production proprement dite et la 
production de production. 


* 
* * 





Les troubles du marché financier reflètent, eux aussi, ce 
désordre intrinsèque de l’économie allemande. Le propre des 
industries qui fournissent des marchandises au public est de 
recevoir, pour le distribuer de nouveau, l’argent qui circule; 
le propre de la production de production est d’être payée au 
moyen de capitaux épargnés. Les vêtements, les chaussures, 
le papier, les produits pharmaceutiques, les denrées alimen- 
taires sont achetés par chacun avec des sommes qui sont le 
fruit périodique de son travail ou de ses revenus; le produc- 
teur et le commerçant répartissent ensuite ces sommes en 
salaires, en dividendes ou en achats de fournitures, et ces 
dernières servent de point de départ à d’autres répartitions 
analogues; c’est le fonds de roulement de la nation qui forme 
le véhicule de tous ces échanges; l’argent qui se déplace sur 
ce circuit est, à chaque étape, de l’argent dépensé; une fois 
l’achat payé, il ne subsiste ni dette ni créance. Au contraire, 
c'est avec des sommes immobilisées, avec des capitaux et 
non avec des revenus, qu’un industriel, en général, paie la 
construction d’un nouvel atelier ou l’acquisition d’une nou- 
velle machine; c’est avec de l’argent emprunté qu’une Compa- 
gnie de chemins de fer achète des locomotives ou des wagons; 
c'est avec des fonds empruntés ou avec son capital propre 
qu’une Société constitue son outillage; le paiement fait, tout 
n’est pas terminé; l’opération reste ouverte, il faudra, un 
jour, rendre le capital et, en attendant, le rémunérer. Ainsi se 
trouvent mises en circulation des sommes qui ne proviennent 
pas du fonds de roulement national, mais de l’épargne indi- 
viduelle. 

Si donc la production de production est trop développée, 
le résultat est d’accumuler une quantité de dettes excessive 
qui, finalement, ne peut plus être supportée. 
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Sans doute la frontière qui sépare les sommes dépensées 
des sommes « placées » est-elle parfois assez malaisée à définir. 
Cependant l’homme le plus simple connaît parfaitement 
qu’il y a une différence entre le paiement qu’il fait dans un 
magasin, et celui que comporte l’achat d’une obligation de 
chemin de fer, d’une action industrielle ou d’un titre de rente. 

Jusqu’à une date récente, la peur des dettes suffisait à 
retenir les emprunteurs, et la peur des risques à retenir les 
prêteurs. « L’on peut admettre, écrivait encore en 1927 
M. Parker Gilbert, agent général des Réparations, qu’il 
existe un frein suffisant à l’excès des emprunts, du fait que 
les entreprises privées n’emprunteront point si elles n’aper- 
çoivent clairement le gain à attendre de nouveaux moyens 
de production, ou si elles n’y sont pas contraintes par la néces- 
sité; et, dans ce dernier cas, l’on peut présumer que le prêteur 
examinera la situation et agira en conséquence. Ainsi s'élève 
une barrière naturelle contre l'inflation de crédit, dans le 
domaine de l’économie privée; il suffit de considérer que des 
emprunts malsains ou démesurés sont rapidement suivis 
de la punition qu’ils comportent. » Il est vrai que dans le 
monde normal les excès qui pouvaient se produire demeu- 
raient lents et isolés. Ils n’affectaient pas l’économie nationale; 
ils provoquaient seulement des déboires sporadiques. Mais 
l'Allemagne moderne a innové. 

La direction des grandes industries s’y trouve à ce point 
centralisée que les erreurs de tactique y sont devenues des 
erreurs nationales; et ces erreurs ont été faites avec tant 
d’ampleur et tant de rapidité que les freins naturels ont été 
brisés. Les sanctions inévitables n’ont pu jouer leur rôle 
préventif et, lorsque ces sanctions sont apparues, elles consti- 
tuaient en elles-mêmes la catastrophe que leur jeu régulier 
aurait dû éviter. 

Ce n’est pas un petit nombre d’industriels particulièrement 
audacieux et imprudents qui ont abusé de l’emprunt : c’est 
l’industrie allemande tout entière, et, avec elle, l’agriculture, 
et aussi les collectivités publiques, transformées en gestion- 
naires d’entreprises. Trois motifs suffisants pour détruire 
le mécanisme providentiel des échanges et pour faire éclater 
les règles de la science économique. 
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Nous ne reviendrons pas ici sur cette opération géante de 
l’organisation rationnelle qui a absorbé tant de milliards, 
fournis par l’épargne allemande ou par les prêteurs étrangers. 
Elle est aujourd’hui, dans son ensemble, parfaitement connue. 
Simultanément l’agriculture allemande, délivrée par l’infla- 
tion de ses charges hypothécaires, empruntait d’une manière 
si désordonnée qu’elle se trouvait de nouveau, après sept ans, 
grevée d’une dette de onze milliards de marks (66 milliards 
de francs) contractée à des taux voisins de 10 p. 100 et repré- 
sentant près de la moitié de la valeur en capital des exploi- 
tations. Quant aux villes et aux États (Prusse, etc..), leurs 
emprunts à long terme et à court terme sont devenus légen- 
daires. Industrie, agriculture, collectivités publiques, tous 
ont emprunté sans limite, soit pour constituer de nouveaux 
moyens de production, soit même pour combler des déficits 
budgétaires. Dans un cas comme dans l’autre, le résultat était 
de dépenser des sommes empruntées comme l’on eût dépensé 
des sommes gagnées, sans mesurer avec précision la possi- 
bilité des profits, sans s'arrêter à cette idée pourtant claire 
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qu'un emprunt coûte et qu’un emprunt se doit rembourser. . 


Ainsi, pour des raisons différentes, les divers comparti- 
ments de l’économie allemande se sont-ils emplis de dettes 
massives. L'industrie, parce qu'elle n’avait pas aperçu d’une 
manière assez nette la nécessité de maintenir un certain 
équilibre entre la production d’objets à consommer et la 
production d'outillage. L'agriculture, parce qu’elle était orga- 
nisée d’une manière irrationnelle, et que les grands proprié- 
taires préféraient l'emprunt à la vente et au morcellement 
de leurs domaines. Les villes, parce qu’elles vivaient au crochet 
du Reich, comptant sur l’administration centrale pour per- 
cevoir l’impôt à leur profit, et sur les jeux de la politique pour 
faire augmenter leur part dans la distribution des recettes 
fiscales, dont l’impopularité même leur était évitée. Le Reich, 
enfin, parce qu’il misait sur une prospérité future, pour équi- 
librer, plus tard, son budget. 

C’est dans ce cadre qu’il faut placer la politique de l’indus- 
trie allemande, pour comprendre qu’elle ait emprunté avec 
si peu de retenue. Elle se trouvait prise dans un entraînement. 
L’emprunt apparaissait non plus comme une nécessité à 
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laquelle on ne se résout qu'après mûre réflexion, mais comme 
une opération naturelle et que rien ne limite. Le frein normal, 
comme le pense M. Parker Gilbert, c’est la peur des dettes; 
mais de ce sentiment l'on ne trouvait plus aucune trace en 
Allemagne. 

Excès des empruuts, excès de la production de production, 
ce sont deux faces d’un même phénomène. S'il est normal que 
l'outillage se paie avec des capitaux et non avec des revenus, 
c'est précisément parce qu’il dure et que son renouvellement 
n’est pas annuel. S’il est normal que les objets consommés se 
paient avec des revenus et non avec des capitaux, c’est 
précisément parce que leur consommation est un besoin sans 
cesse renouvelé. Faute d’avoir maintenu son regard sur cette 
distinction, l’Allemagne en est venue à la « crise de structure » 
où nous la voyons présentement. 

Elle a tenté la politique des hauts salaires. Le taux de 
rémunération des ouvriers s’est accru de 50 p. 100 entre 1925 
et 1929, et a été maintenu jusqu'à la fin de 1930 au niveau 
52 élevé. En même temps, les traitements des fonction- 
res étaient majorés d’une manière importante (notam- 
ment en 1927). L’on pensait, sans doute, accroître le pouvoir 
d'achat de la population, augmenter ainsi le volume des 
échanges, et maintenir en grande activité le marché intérieur. 
Mais ce raisonnement était vain, parce que les industries 
fabriquant de l'outillage, c’est-à-dire peu sensibles à l'influence 
du pouvoir d’achat des masses, se trouvaient en proportion 
trop forte. 

Puis tout à coup est survenue la baisse générale des prix 
dans le monde. Les emprunts, dont les arrérages demeurent 
fixes, devenaient, de ce fait, plus lourds, par rapport aux 
prix de vente qui fléchissaient. Ces arrérages, au lieu de se 
répartir sur une production accrue, se révélaient intolérables 
avec une production réduite. Tout le calcul des promoteurs 
de |’ « organisation rationnelle » était de réaliser une économie 
sur le prix de revient, grâce au travail en grande série; avec 
un travail ralenti et des charges fixes considérables, le prix 
de revient, en bien des cas, est plus élevé qu'auparavant. 
Enfin, toute l’épargne allemande des cinq dernières années, 
transformée en outils sans emploi, se trouve comme détruite : 
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l'Allemagne, une fois encore, a consommé son épargne, 

Pendant deux ans (1930-1931) elle a soutenu la lutte en 
exportant à perte. Les charges fixes étant trop élevées, il 
était souvent moins onéreux de faire un sacrifice sur le prix 
de vente que de restreindre encore la production. Mais cette 
politique ne peut durer indéfiniment. Des firmes puissantes, 
comme la Nordwolle, Schultheiss, Borsig, sont tombées en 
faillite. D’autres ferment leurs usines en attendant des jours 
meilleurs. , : 

Le plus grave, c’est que rien ne permet de penser qu’à la 
première éclaircie les mêmes erreurs ne recommenceront pas. 
Car ces erreurs procèdent d’une psychologie qui exclut la 
stabilité comme le progrès lent, et qui implique toujours 
l’abus du crédit. 


Trop d'emprunts, c’est le vice fondamental de l’économi 
allemande : des emprunts contractés sans discernement, c’es 
la cause de cette crise brutale qui dure depuis une dizainek 


de mois. Car ce n’est pas seulement par leur intensité, mais 
par leur nature que les appels au crédit se sont révélés redou- 
tables. L'Allemagne s’est endettée à l’extérieur, et elle s’est 
endettée à court terme. 

L'abus des crédits extérieurs est aujourd’hui reconnu par 
tous. Mais pendant longtemps l’opinion allemande s’est mon- 
trée rebelle aux avertissements. Presque seul, le Dr Schacht 
criait casse-cou. À grand'peine, il imposait aux Communes 
un contrôle et exigeait que les emprunts fussent utilisés 
uniquement à des travaux productifs. Encore ces mesures 
étaient-elles insuffisantes et l’interdiction totale des emprunts 
extérieurs aurait-elle dû être prononcée dès 1927, tout au 
moins pour les collectivités publiques. Mais le vent était trop 
violent. Tous les prophètes clamaient en Allemagne les vertus 
de cet « argent frais », qui venait vivifier et fertiliser le pays. 
L'on empruntait au dehors, non pas avec regret, mais avec joie. 
L'on émettait à New-York des bons à mille ans d'échéance! 
Tout le monde participait à cette ivresse, et les chefs de 
l'industrie les premiers. Quant aux prêteurs, ils se montraient 
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exigeants sur le taux, mais pleins de largesse quant aux 
sommes. Nous ne pouvons vous prêter trois millions de 
dollars, disait une maison américaine; la somme est trop faible 
pour nous; mais prenez-en cinq, nous vous les offrons volon- 
tiers. Cette anecdote, que relatait récemment M. Quesnay, 
directeur général de la Banque des Règlements internatio- 
naux, résume quatre années d'histoire. L'Allemagne accu- 
mulait les dettes extérieures. Elle fumait cet opium, et mépri- 
sait les pharisiens. Quant à l’Amérique, il fallait bien qu’elle 
équilibrât sa balance, en exportant des crédits. 

Cependant, la prudence des prêteurs s’éveillait peu à peu; 
dès 1929, ils n’offraient plus guère que des prêts à court 
terme. Faute de mieux, l’Allemagne les acceptait. Et elle 
n’hésitait pas à transformer en bâtiments ou en machines cet 
argent détenu par elle d’une manière si précaire. C’est là 
qu’elle se fourvoya le plus gravement. 

En réalité, les emprunts extérieurs ne créaient pas, par 
eux-mêmes, un danger de crise immédiate. Il fallait seulement 
que l’Allemagne reconnût qu’elle avait, en les contractant, 
aliéné une part de sa liberté, et qu’elle s’était condamnée à 
sauvegarder la confiance universelle dans ses destinées, dans 
ses intentions. Au mois de mai 1929, pendant les négociations 
du plan Young, lorsque le Dr Schacht voulut intimider les 
experts, une panique se produisit et la Reichsbank perdit, 
en une semaine, un tiers de l’or ou des devises qui formaient 
son encaisse; il suffit que le représentant de l’Allemagne 
changeât d’attitude pour que le mal fût, en quelques semaines, 
réparé. En septembre 1930, après les élections hitlériennes, 
une fuite analogue commença; elle fut arrêtée par une hausse 
modérée du taux de l’escompte, et l’on eut le sentiment que 
l'équilibre du change allemand avait été maintenu sans grand 
effort. Ces événements montraient plutôt la solidité du 
Reichsmark que sa fragilité. N’eût été l’irruption d’une diplo- 
matie violente, la conclusion de l’accord germano-autrichien, 
l'annonce d’une politique d’armements terrestres et navals, 
les souvenirs d'autrefois évoqués par ces méthodes, on peut 
dire qu’une rupture soudaine entre les offres et les demandes 
de devises n’était pas à redouter. 

Le véritable danger, pour l’avenir le plus proche, ce n’était 
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pas que les emprunts fussent contractés à l’étranger, c’est 
que les banques allemandes eussent fait de ces emprunts à 
court terme des emplois anormaux. Sans doute leur était-il 
commode d'obtenir, par des placements à long terme, des 
revenus élevés. Mais il était clair qu’au premier mouvement 
de défiance, elles risquaient l’étranglement. L'occasion de ce 
mouvement fut la déconfiture d’une puissante affaire indus- 
trielle, la Nordwolle. L’on apprit qu’un des principaux éta- 
blissements de crédit de l’Allemagne se trouvait fortement 
engagé dans cette affaire. Les retraits de fonds se produisirent 
avec brusquerie. Comme dit un auteur allemand, lorsque l’on 
crie « Au feu! » tout le monde se précipite vers la porte. Il 
fallut satisfaire à ces demandes. Les établissements menacés 
ne pouvaient rembourser leurs créanciers qu’en recourant 
au réescompte de la Reichsbank. Or, celle-ci, obligée en même 
temps de fournir des devises au marché des changes, ne pou- 
vait accroître ses crédits, sans que le pourcentage de couverture 
tombât au-dessous du minimum légal. Ou bien de grands 
établissements de crédit fermeraient leurs guichets, ou bien 
la Reichsbank transgresserait ses pouvoirs et prendrait la 
responsabilité de désordres monétaires. L'Allemagne n'avait 
même pas le choix entre ces deux catastrophes, car l’une 
quelconque d’entre elles devait nécessairement provoquer la 
seconde. Un crédit de 100 millions de dollars, accordé par la 
Banque de France, la Banque d'Angleterre, la Federal Reserve 
Bank de New-York et la Banque des Règlements interna- 
tionaux, permit seulement de gagner quelques jours. Le 
13 juillet, le Gouvernement édictait la fermeture des banques 
pour quarante-huit heures. L'Allemagne était changée en 
statue de sel. 

L'on connaît la suite : le taux de l’escompte porté à 15 p. 100, 
celui des avances sur titres à 20 p. 100, l’encaisse de la Reïichs- 
bank réduite à 24 p. 100 de ses engagements (à condition, 
par surcroît, de comprendre dans cette encaisse des crédits 
étrangers à très courte échéance), un moratoire intérieur de 
trois semaines, la fermeture presque continue des Bourses 
pendant six mois, l’embargo sur les devises et sur les avoirs 
étrangers, la situation critique des caisses d'épargne et de la 
plupart des banques, la suppression presque complète des 
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émissions de titres, le recul considérable de la production 
industrielle, l’immense augmentation du chômage. 

Lorsque l’on songe qu’au début de 1931 le marché des 
changes était calme et l’activité économique en reprise très 
nette, il est impossible de ne pas reconnaître que l’Allemagne 
aurait pu être préservée de cette tempête, si elle n’avait, 
par des gestes politiques et principalement par le fameux 
protocole de l’Anschluss, donné au monde l'impression qu’elle 
voulait troubler la paix. En pleine bourrasque, aux mois de 
juin et de juillet, elle prétendait à la fois obtenir l’aide des 
puissances étrangères et maintenir ses revendications poli- 
tiques. Même à ce moment, elle ne comprenait pas la contra- 
diction invincible entre la demande d’un appui financier et 
l'affirmation d’une indépendance totale. Elle voulait, en 
même temps, obtenir l’annulation du plan Young, l’ajourne- 
ment des dettes privées, et le droit de bouleverser l’Europe. 
C'était jouer avec le feu. 

Ainsi s’est ajouté à la « crise de structure » le désastre, 
moins grave peut-être, mais plus bruyant, d’une crise violente 
de trésorerie. 


Depuis huit mois, le Gouvernement du Reich, par le moyen 
d’une dictature, a entrepris de résoudre les problèmes les plus 
urgents. Il a, sans aucun doute, accompli de sérieux progrès. 

Grâce au moratoire du Président Hoover, grâce à des réduc- 
tions opérées sur les traitements, sur les pensions et sur la plu- 
part des dépenses publiques, le budget du Reich a été ramené 
de 12 milliards à 9 milliards de marks. D'autre part, le taux 
de l’impôt sur le chiffre d’affaires a été porté de 0,85 p. 100 
à 2 p. 100. Le budget de 1931 est en équilibre, fait sans pré- 
cédent, ou à peu près, depuis plus de dix-sept ans. 

Dans ce budget, se trouve comprise une dépense de 870 mil- 
lions de marks pour l’amortissement de la Dette flottante. 
Les experts de Bâle ont vivement approuvé cet effort, jugeant 
même le chiffre « très élevé ». Ainsi, pour la première fois, un 
excédent apparaît. La dette n’augmente plus, elle diminue, 
Les dépenses n’augmentent plus, elles se réduisent. L’assai- 
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nissement des finances publiques est très net. C’est un Budget 
de déflation. 

Pour l'exercice 1932, l'équilibre est très probablement 
assuré. Sans doute le budget de 1931 a-t-il bénéficié, par des 
artifices administratifs, de perceptions anticipées pour l’impôt 
sur le chiffre d’affaires et pour l’impôt sur le revenu, recettes 
supplémentaires qui ne se renouvelleront pas l’an prochain. 
Mais l’exercice 1932 bénéficiera entièrement des réductions 
de traitements, ainsi que du taux majoré de l’impôt sur le 
chiffre d’affaires, dont l’exercice 1931 n’a reçu l’influence que 
pendant ses trois derniers mois. L’on peut donc penser qu’à 
cet égard les principales difficultés sont résolues. En tout cas, 
et c’est sans doute l’essentiel, le Gouvernement du Reich a 
renversé la vapeur; après plusieurs années de largesses, de 
déficits et d'emprunts, l’Allemagne a reconnu la nécessité 
d’un retour aux principes. Le romantisme financier a cédé 
la place à la raison. 

Des mesures analogues ont été imposées aux États et aux 
Communes. Ces dernières ont été, par un décret-loi, placées 
sous la tutelle des États. Pour apprécier la valeur de ce coup de 
force, il faut se souvenir de l’indépendance complète que ces 
collectivités locales ne cessaient jusqu'alors d’affirmer. Leur 
attitude nettement frondeuse, les refus catégoriques qu’elles 
opposaient aux conseils du Reich, leur coutume de n’en tenir 
aucun compte, les actions intentées par elles devant la Cour 
suprême de Leipzig contre les instructions du pouvoir central, 
montraient, dans les dernières années, et leur force et la persis- 
tance de leurs erreurs. Ni les avis précis et formels du Comité 
Dawes, ni ceux de l’Agent général des Réparations, ni les 
objurgations du Dr Schacht n'avaient rien changé à leur 
politique fastueuse. Ce n'étaient partout que dépenses et 
déficits. Aujourd’hui l’on voit peu à peu les États et les villes 
réduire leur train de vie, amputer les traitements de leurs 
fonctionnaires et revenir à l’équilibre financier. L’on voit 
s'arrêter le développement du socialisme municipal et se 
ralentir la politique de construction qui, alimentée par un 
impôt excessif sur le revenu des immeubles, tendait à faire 
des collectivités publiques les bâtisseurs presque exclusifs 
de maisons d'habitation. Enfin des efforts ont été faits pour 
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réprimer les abus qui s'étaient multipliés dans la répartition 
des allocations de chômage, dont la charge totale (Reich, 
Communes et Offices d’assurances) atteint presque 3 milliards 
de marks en 1931. | 

Une même politique de déflation a été imposée à l’économie 
privée. Un abaissement général des salaires et un abaïisse- 
ment général des « prix réglés » ont été édictés. Pour les 
« prix libres » une pression du Gouvernement s’est exercée. 
Allant plus loin, et n’hésitant pas devant les mesures révolu- 
tionnaires, le Gouvernement a décidé de rompre, d'autorité, 
diverses catégories de contrats : abaissement des loyers, 
réduction du taux de l'intérêt des emprunts à long terme, 
réduction des traitements privés même établis par des conven- 
tions, sont les principaux de ces gestes de force que l’Alle- 
magne discute lorsque l’État les prépare, mais qu’elle accepte 
lorsqu'il les décide. 

C’est ici l’un des aspects les plus curieux de la crise. Au 
moment où le monde entier se plaint de la baisse des prix, 
cause évidente de l’étranglement économique, il a fallu, en 
Allemagne, une série de « Diktats » pour imposer cette baisse. 
Preuve bien claire de cette paralysie qui caractérise le régime 
des cartels, des contrats collectifs, de l’économie non pas 
dirigée mais caporalisée. Preuve qu’une société mécanique 
est moins souple qu’une société vivante. Preuve que le 
système de « l’organisation rationnelle » conduit à généraliser 
une sorte de vie de caserne, à confier à l'État tous les pouvoirs, 
et à subir ensuite une autorité administrative qui ne connaît 
plus de limite. 

Quoi qu’il en soit, et malgré les excès si graves de l’inter- 
vention gouvernementale, qui ruinent davantage encore dans 
l'esprit du peuple allemand la notion du droit, le respect de 
l'engagement signé, la valeur de l’idée de contrat, c’est-à-dire 
l’'axiome fondamental de la Société, il faut retenir qu’un 
chancelier courageux, et mettant au-dessus de tout l’avenir 
de sa patrie, a su, dans l’ensemble, interrompre l’élan d’une 
inflation budgétaire et industrielle sans égale en Europe, 

comprendre l'impossibilité du dynamisme intégral, et ramener 
l'Allemagne vers une politique de « stabilisation » sans laquelle 
il n’était pour elle point de salut. 
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Il faut bien voir que cette politique, selon la tradition alle- 
mande, est une politique orientée vers l’avenir. Une fois de 
plus, l’Allemagne a tourné la page. A ses yeux, il est vain de 
contempler le passé. Ce qui imperte, c’est de préparer les 
luttes de demain. 

Au début de l’organisation rationnelle, alors que toute 
l’Allemagne chantait la vertu des cartels, un homme d'État 
disait à Berlin : « Nous devons être les premiers prêts pour 
aborder aux rivages nouveaux. » Le plan a échoué. La: crise 
universelle est là. Il s’agit aujourd’hui d’être les mieux placés 
pour la renaissance économique qui la suivra. 

C’est pourquoi, coûte que coûte, il faut réduire les prix, 
mettre l’économie allemande dans une position favorable 
pour prendre un nouveau départ. C’est dans cette pensée 
que l’Allemagne puise la force nécessaire pour supporter et 
pour conduire sa politique actuelle de déflation. Mais ce que 
l’on aperçoit mal, c’est comment elle pourra résoudre le pro- 
blème qui l’a toujours embarrassée : le problème des crédits. 

Dans la période présente, l’économie allemande vit au 
ralenti. Les importations sont tombées de 1 100 millions @e 
marks par mois (en 1929) à 700 millions en janvier 1931 et à 
moins de 500 millions depuis le mois d’août. Les exportations 
ont décru de 1 100 millions de marks par mois (en 1929) à 
800 millions en 1931. Malgré cette activité réduite, la Reïichs- 
bank (aidée par la nouvelle banque d’acceptation et de 
garantie) a dû élargir grandement les crédits accordés par 
elle au marché. Son portefeuille d’effets-allemands est passé 
de 1 520 millions de marks (fin avril) à 4 213 millions (le 15 dé- 
cembre). Les possibilités d'extension sont très faibles. 

D'autre part, les événements de l’été dernier ont comple- 
tement renversé le mouvement des capitaux. Tous les capi- 
taux étrangers qui peuvent franchir la porte se retirent. Cinq 
milliards de marks environ ont été ainsi remboursés à l’étran- 
ger. Trois milliards représentent l’excédent des exportations 
de marchandises sur les importations. Un milliard et demi a 
été fourni par la Reichsbank, dont l’encaisse a, de ce fait, baissé 
de plus de moitié. Le surplus a été pris sur les avoirs en devises 
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des établissements privés. Au total l’Allemagne, comme en 
1924, manque de capitaux, ayant une deuxième fois consommé 
son épargne; mais, tandis qu’en 1924 les capitaux étrangers 
s'offraient à plaisir, aujourd’hui la tendance est toute con- 
traire. L’exode général n’est empêché que par l’accord sur les 
«crédits gelés ». Si téméraires que soient les prêteurs, il faudra 
longtemps pour qu'ils reprennent confiance. L'Allemagne 
devra donc reconstituer par elle-même son fonds de roule- 
ment : entreprise difficile en soi, plus difficile encore dans l’état 
psychologique et politique où se trouve le pays. 

Reste enfin le problème des réparations, toujours ballotté 
depuis douze années entre deux barrières qui s'élèvent et 
s’abaissent successivement. Quand le budget allemand est 
en équilibre, les transferts sont difficiles. Et quand les trans- 
ferts sont aisés (comme ils l’ont été au cours des cinq exercices 
du plan Dawes), le budget est en déficit. Le moratoire Hoover 
a été négocié pour des motifs budgétaires et, s’il a évidemment 
soulagé le budget, il a précipité la crise monétaire. Toute 
l'Allemagne prétend et répète que l’effet psychologique du 
manifeste du 20 juin 1931 eût été merveilleux, si la France 
n’en avait détruit la vertu par les lenteurs et les réticences de 
son acquiescement. C’est vraiment jongler avec les faits. 
L’acquiescement de la France a été donné dans les quarante- 
huit heures, et les modalités proposées ne pouvaient en rien 
en atténuer l'efficacité, puisqu'elles n’avaient pas pour objet, 
ni pour résultat d'imposer un seul paiement à l'Allemagne 
pendant l’ « année de vacances ». Mais le moratoire, interprété 
dans le monde entier comme un corollaire du désir qu’avaient 
les créanciers privés de retirer leurs fonds, et signalant d’une 
manière retentissante à l’attention universelle la crise moné- 
taire qui se développait en Allemagne, devait fatalement, 
après un jour de surprise, précipiter l’inquiétude. Si l’Alle- 
magne a peine à comprendre cet enchaînement des faits, 
c'est parce qu’elle confond les réactions du monde extérieur 
avec les siennes propres. Pour elle, le manifeste du Président 
Hoover apparaissait comme un miracle, et tout entière elle 
admit subitement que l’on ne parlerait plus jamais des répa- 
rations. Lorsqu'elle constata, le lendemain, qu’il ne s'agissait 
que d’un moratoire, et que celui-ci allait être (jusqu’à un 
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certain point) encadré dans le plan Young, elle considéra que 
la partie était perdue. Le but qu’elle croyait atteint dispa- 
raissait. Qu'elle ait donc attribué à la réponse française la 
signification d’un refus déguisé, c’est chose concevable. Mais 
imaginer que le monde entier ait eu le même réflexe, c’est 
prêter aux autres ses propres sentiments. 

A la vérité, si l’on considère sans passion d’aucune sorte 
la situation présente, il semble que le problème des réparations, 
d’une part, et le problème du crédit en Allemagne, d’autre 
part, ne se peuvent résoudre que par un effort tout à fait neuf 
d'imagination et de création internationales. Que cet effort 
ait pour objet d'organiser un titre de rente européen, comme 
des hommes éminents l’ont proposé, ou qu'il tende à des 
accords monétaires d’un modèle inédit, ou qu’il prenne telle 
autre forme encore que l’on n’a pas entrevue, c’est l'énigme. 
Mais il paraît évident que l'intérêt de l'Allemagne est de 
manœuvrer de telle manière qu’une politique de ce genre 
devienne possible. Elle a gardé de l’année 1931 ce souvenir 
que l’univers est solidaire et que les désordres financiers qui 
ont sévi sur le territoire allemand ont provoqué une crise de 
crédit dans les cinq continents et une sorte de tremblement 
de toute la terre. Ce n’est pas d’ailleurs sans un accent de 
fierté que l'Allemagne a constaté qu’elle a repris dans le monde 
la place d’une grande puissance économique. Mais il importe, 
et ceci pour elle comme pour les autres, qu’elle tire de ces 
événements les conséquences les plus évidentes. Si l’univers 
est, dans une certaine mesure solidaire de l’Allemagne, c’est 
que l’Allemagne est, dans une certaine mesure, solidaire de 
l’univers. Ce n’est donc pas dans une politique d’affirmation 
nationaliste, d'autonomie exaspérée, de germanisme buté, 
qu’elle trouvera son bien pour l'avenir. Puisqu’il y a un 
contrat social entre les États, ce n’est pas en le brisant, 
c'est en le mettant en œuvre que l’on peut éclaircir le ciel. 

Mais tout contrat comporte, dans son origine comme dans 
sa fin, l’idée romaine d'obligation; et nul progrès sur la voie 
internationale n’est possible, tant qu’une grande puissance 
comme l’Allemagne n’aura pas renoncé à cette devise : « Qui 
paie ses dettes s’appauvrit. » 


MAX HERMANT 





ESQUISSE 
D'UNE HISTOIRE DES FRANÇAIS 


DANS LEUR VOLONTÉ D’'ÊTRE UNE NATION! 


3. Volonté que l'autorité soit adaptée aux besoins 
de la guerre et aussi de la paix. 
De l'autorité raide et de l'autorité souple. 


Le caractère de l'autorité, tel que je viens de le reconnaître 
à la France, a été déterminé chez elle principalement par la 
guerre; si les rois ont en partie créé le pouvoir absolu pour 
des raisons d’intérêt personnel, c'est surtout en considéra- 
tion des guerres constamment soutenues par eux ou toujours 
prêtes à l'être que la France a accepté ce genre de pouvoir; 
c'est sous l’étreinte de la guerre de 1792 et de ses dérivées 
qu’elle en a porté l’absolutisme au point où nous le voyons”. 
Il y a là un aspect évident de la volonté des Français quant 
au problème de l’autorité. Cet aspect existe toujours très 
vivace chez eux et, chez certains, il existe uniquement. 
On sait cette école qui proclame chaque matin : « Nous 
devons adapter la nature de notre gouvernement aux con- 
ditions de la guerre, et à ces conditions seules; notre position 
géographique nous y condamne; nous sommes perdus si nous 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février, 1er, 15 mars et 1er avril. Copyright 
by Gallimard. 

2. Un bon exemple de l’acceptation de l’absolutisme par les Français en unique 
considération de la guerre est cet article de la Charte des Normands (1314) : « Le 
roi ne peut lever sur leurs biens (des Normands), en dehors des revenus, cens et 
services dus, aucunes tailles et impôts, sauf le cas d’évidente utilité ou d’urgente 
nécessité, ce qui doit s’entendre de la guerre ou du doute de guerre. » 
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le formons à d’autres fins. » Quelle que soit la part de 
romantisme guerrier et d'intérêt de parti qui entre en de 
tels propos, ceux qui les tiennent sont incontestablement les 
représentants d’une certaine volonté séculaire de la France 
quant au problème du gouvernement *. 

Mais la volonté de la France quant à ce problème ne se 
borne pas et ne s’est jamais bornée à vouloir que l’autorité 
fût adaptée seulement aux conditions de la guerre. Et d’abord, 
remarquons que l’absolutisme exigé par ces conditions, lors- 
qu’il est porté à son comble, comme il arrive aux heures où 
l'existence de la nation se trouve en jeu, est supporté, est 
même voulu par les Français, mais est rejeté par eux aussitôt 
qu'il n’est plus nécessaire; c’est ce qui apparaît d’une manière 
éclatante par le cas de Robespierre et de Clemenceau, tom- 
bant du pouvoir à l'instant même où la victoire aux fron- 
tières rend leur dictature inutile. En vérité, la volonté de 
la France, en la matière qui me tient ici, me semble avoir 
été que l'autorité, en même temps qu’elle s’adaptât aux 
conditions de la guerre ou, plus précisément, fût capable de 
s’y adapter dès qu’il était besoin, s’ajustât, au moins pour 
autant, aux données de l’état de paix; qu’elle tournât son 
attention, non pas exclusivement vers les problèmes de 
l'extérieur, mais aussi et grandement vers ceux du dedans : 
la justice, les finances, l'établissement de l’impôt, l’admi- 
nistration, l'instruction des citoyens, la prospérité du com- 
merce, l'assurance des services publics; que, par suite, eile 
sût ne pas s'établir sans appel dans la raideur militaire 
qu’exigent les conditions de la guerre, mais accéder à cette 
souplesse que demandent à leur régulateur les fonctions 
internes d’un État (c’est d’avoir apporté cette raideur mili- 


1. Voici, au xvirre siècle, un manifeste de cette volonté (les mots que nous 
soulignons montrent qu’elle rencontrait déjà des opposants) : 

« Un peuple qui occupe un vaste territoire, ouvert de plusieurs côtés; qui, 
pour repousser des attaques imprévues, a besoin de porter promptement des 
forces considérables à de grandes distances; un tel peuple ne peut être bien gou- 
verné que par un seul. Activité, secret et force dans l’exécution, voilà le grand 
avantage des monarchies sur les républiques. La France n’a d'autre barrière 
qui la défende du côté de l'Allemagne que des places fortes et des soldats. Peut- 
être n’a-t-on pas assez réfléchi à cette circonstance. Ne serait-ce pas une indication 
de la forme de gouvernement que la nature nous destinait? » (Guyot, Répertoire 
universel de Jurisprudence, 1775-1786, article : Roi.) 
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taire dans l’exereice de l'administration ce que la France a 
le plus reproché à Louis XIV1); qu’en un mot, elle songeût, 
non pas uniquement à la grandeur de la France ni même à 
ses conditions d'existence, mais aussi à son harmonie interne, 
à sa prospérité, à son bonheur. Cette volonté de la France 
me semble apparaître très tôt dans son histoire; je crois la 
voir dans les aspirations de ses premiers États Généraux’; 
dans ses poëtes, dans ses penseurs (Ronsard, Malherbe’, 
Fénelon); elle est tout a fait consciente au xvrie siècle; elle 
éclate dans ce mot de Mirabeau, qui me paraît symboliser 
un tournant de l’histoire de cette nation : Tout ira mal tant 
que le principal ministre sera le ministre des affaires étrangères“. 
J'ajoute qu’elle est une de celles qui prouvent le mieux que 
Ja France tendait depuis longtemps vers le type de nation 
qu’elle a réalisé, et qui est la négation de l’État militaire. 
Cette condition, selon laquelle l'autorité doit se donner 
pour une très grande part aux choses de l’intérieur, est 
aujourd'hui acquise à la France; sur dix-sept ministères dont 
se compose son gouvernement, quatre seulement concernent 
l'extérieur; les autres voient leur nombre constamment 
s’accroître. Là encore, il semble que la France ne pouvait 
atteindre à sa pleine réalisation qu’en rompant avec ses pre- 
miers serviteurs. Les rois, quelques grandes choses qu'ils aient 
faites pour la justice, pour les finances, pour les services publics, 
voire pour l'instruction des citoyens”, étaient portés, par leur 
essence au moins autant que par la nécessité (d’aucuns les en 
ont loués), à s'occuper surtout de l'extérieur; quand on aura 
cité Charles V et Charles VII, on en aura fini avec ceux qui 


1. Point mis en vive lumière par M. Pagès, op. cit. La faute de Louis XIV, 
dit Féminent historien, « est d’avoir cru qu’il suffit à un gouvernement d’être 
fort ». 

2. Cf. Picot, op. cit., t. V, : Influence des États sur la Justice; sur les Finances; 
sur le Commerce et l’Industrie. 

3. Dans sa Prière pour le Roi Henrile Grand partant en Limousin. Le désir de 
conférer à la royauté une autorité absolue et de voir cet absolutisme travailler 
à une grandeur nationale non militaire s’exprime avec une force particulière, au 
début du xvrre siècle, chez Montchrestien, dans son Traité d'économie politique, 
1615. 

4. Lettres à un de ses amis en Allemagne, 17 janv. 1787. 

5. Où ils ont fait beaucoup plus qu’on ne croit d’ordinaire. (Cf. A. Duruy, 
Histoire de l’ Instruction publique en France.) 
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semblent avoir placé leur principal intérêt dans les affaires de 
l'intérieur. Cela sera encore plus vrai lorsque, à partir de 
Charles VIII, le roi sera devenu un vrai noble, « le premier 
gentilhomme de France ». C’est un pathétique carrefour 
dans l’histoire de la France lorsque Richelieu, hésitant, au 
lendemain de la prise de Pignerol, entre garder cette place 
et se résoudre à une longue guerre ou la rendre et conserver 
la paix, écrit au roi que, « s’il se résolvait à la guerre, il fallait 
quitter toute pensée de repos, d'épargne et de règlement au- 
dedans du royaume »; le Bourbon choisit la guerre; ses suc- 
cesseurs en font autant et on peut dire que c’est pour trois 
siècles l’absence de toute forte attention à la vie interne de la 
France; les propositions d'administration intérieure, « l’offre » 
de Sully, de Marillac, de Colbert, sont repoussées; les grands 
ministres que requiert la royauté se font remarquer par leur 
incompétence aux affaires du dedans!'; Louis XIV s'occupe 
de l’administration intérieure surtout en vue de ce qu’il en 
peut tirer pour la guerre; Louis XVI, au moment où la nation 
réclame le plus impérieusement de la part du souverain l’at- 
tention aux choses ;du dedans, se consacre principalement 
aux affaires étrangères. « La complexité du gouvernement 
intérieur, dit un historien psychologue, rebutait son esprit. 
C’étaient, de son point de vue de roi et dans l’optique de la 
cour, des affaires subalternes, intérêts de petites gens, que 
l’on abandonnait aux intendants. Les affaires du dehors 
étaient, à proprement parler, celles de son monde, de sa 
caste, de sa famille*. » Celles de sa caste; et, en effet, de nos 
jours encore, on voit les nobles servir l’État surtout 
dans ce qui regarde la guerre ou la diplomatie, être militaires 
ou ambassadeurs, beaucoup moins s’enrôler dans les services 
de l’intérieur. En vérité l'autorité, pour qu'elle s’occupât 
de ces petites choses que sont les affaires du dedans, devait 
être confiée à de petites gens. C’est ce qu’a compris la France : 
s'étant remise à ses grands tant que son principal intérêt 


1.« Richelieu fut un très grand homme d’État, il ne fut pas un administrateur. » 
(Pagès, op. cit., p. 105.) « Il est indubitable que si le cardinal Mazarin savait les 
affaires du dehors, il ignorait celles du dedans. » (Testament politique de Colbert, 
cité par Mignet, Mém. hist., tome Il.) 

2. Sorel, I, 299, 303. 
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était de fonder son existence et de la signifier au dehors, elle 
se confia, le jour où il s’agit pour elle d'organiser sa vie 


I 


interne, à ses avocats, à ses médecins, à ses roturiers; là 


encore, elle utilisait, pour se faire, successivement toutes ses 
parties!. 

J’indiquerai deux domaines où il était particulièrement 
important, pour son existence même, que la France parvint 
à se donner une autorité qui s’occupât des choses du dedans. 

D'abord, le domaine économique (encore que l'intérêt 
économique de la nation considéré en bloc et dans ses rap- 
ports avec les autres nations doive peut-être se classer parmi 
les affaires étrangères). Le peu de considération que cer- 
tains rois donnaient à cet objet, la méconnaissance qu'ils 
pouvaient avoir de sa gravité, passe ce qu’on croit d'ordinaire; 
je n’en veux pour témoin que cette parole de Louis XIV 
qui, écrite dans le naturel d’une lettre privée, donne le 
fond de sa pensée en cette matière : « Si les Anglais vou- 
laient se contenter d’être les plus grands marchands de 
l'Europe et me laisser pour mon partage ce que je pour- 
rai conquérir dans une juste guerre, rien ne serait si aisé 


1. En vérité, la date capitale ici dans l’histoire de la France est 1661; c’est à 
ce moment que, sa situation extérieure étant décidément assurée, le devoir de 
son gouvernement serait de s’occuper surtout des choses de l’intérieur; qu’on 
pense à ce qu’eût été l’histoire de cette nation si, à cette date, elle eût trouvé pour 
chef un organisateur du dedans au lieu d’un prince qui tenait « la qualité de 
conquérant pour le plus élevé des titres. » (Mémoires de Louis XIV.) 

La méfiance de la nation à l’égard du goût de ses rois pour la guerre apparaît 
bien avant Louis XIV; en 1561 et en 1576, les États Généraux revendiquent 
énergiquement le droit d'empêcher le roi de jeter de lui-même la France dans 
une guerre. « Qu'il ne soit commencé, disait la noblesse aux États de Pontoise, 
guerre offensible ni entrée en nouvelle ligue, ni rien entrepris qui puisse mettre 
le roy en guerre ou deffence sans en avoir communiqué à ses Estatz. » A Blois, 
le clergé demandait au roi « de ne mouvoir guerre que par juste occasion, et 
par l’avis et conseil des États Généraux ». On alla jusqu’à proposer, en 1561, 
de rendre les conseillers du roi responsables des guerres dans lesquelles serait 
lancé le royaume : « Et que le roy ou son filz et successeur à l’advenir et subjectz 
du royaume puissent avoir recours et poursuyvre comme infracteurs de paix 
ceulx qui pratiqueront, solliciteront, conseilleront ou seront cause que sa Majesté 
entreprenne d’avoir une guerre, rompre une paix ou tresve, ou entre en ligue 
nouvelle qui le meine à cela sans l’advis de ses dictz Estatz, mesmement que 
icelles choses sont quelquefois conduites plus par l’affection des particuliers affin 
d'y estre embesognez, authorisez ou aultrement en faire le proffict que pour le bien 
et service du roy ny pour l'utilité du royaulme. » (Pontoise, Cahier de la noblesse; 
cité par Picot, op. cit., V, 144.) 
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que de nous accommoder ensemble’. » Rappelons (c’est, 
d’ailleurs, la suite nécessaire d’une telle conception) com- 
bien les intérêts économiques de la France sont mal défenäus 
(lorsqu'ils ne sont pas entièrement négligés) dans les traités 
que Louis XIV signe avec les puissances à la fin de ses grandes 
guerres, à Aix-la-Chapelle, à Nimègue, à Ryswick, à Utrecht?. 
Ces intérêts sont encore plus méconnus dans les conseils 
du règne suivant, et dans les clauses du traité de Paris, où 
toutes les colonies françaises sont livrées à l’adversaire en 
monnaie d'échange. Alors la France s'élève, aux États Géné- 
raux de 1789, contre la méconnaissance dont la royauté 
vient encore de faire preuve à l’égard de ses intérêts écono- 
miques*, et elle impose formellement à l'autorité (c’est 
une des principales volontés de la Révolution) l'attention 
à ces intérêts. Elle la lui impose par la voix de sa bourgeoisie, 
qui croyait ne travailler que pour son compte et forgeait 
un instrument qui devait un jour se retourner contre eile 
(le jour où l'autorité étendra son attention aux intérêts 
économiques de la classe ouvrière). Une fois de plus, la France 
se servait de l’égoïsme d’une de ses parties pour se faire un 
organe dont elle avait besoin afin d’être vraiment une nation“. 


1. Lettre de Louis XIV à Colbert de Croissy, 1668; cité par Picavet (op. cit., 
p. 283). 

2. Picavet, id., p. 287. — L'auteur fait ressortir le contraste avec la manière 
dont, à la même époque et depuis longtemps, les intérêts économiques des Anglais 
étaient ménagés par leurs souverains, dans les clauses de ces mêmes traités, en 
raison, évidemment, de leur gouvernement représentatif. 

3. C’est la protestation des industriels et des commerçants contre le traité 
de commerce de 1786 avec l’Angleterre. 

4. La volonté de faire entrer dans les attributions de l’autorité le gouverne- 
ment économique de la nation avait déjà été exprimée par la bourgeoisie bien 
avant la Révolution, et était parvenue à se réaliser un moment avec Colbert (cf. 
H. Hauser, Les Débuts du Capitalisme : le Colbertisme avant Colbert). Rappelons 
qu’en 1789, la bourgeoisie ne se borne pas à exiger du gouvernement qu’il prenne 
en mains les intérêts économiques de la nation, elle se présente avec des exposés 
très détaillés des besoins des différentes branches de la production, des condi- 
tions de leur prospérité. « La classe qui va prendre la direction de la Révolution 
ne se laisse nullement séduire par une idéologie vide; elle connaît à fond les 
réalités (économiques) et possède les moyens d’y conformer ses intérêts » 
(A. Mathiez, La Révolution française, t. I, p. 48). Un autre spécialiste de cette 
histoire (M. Henri Sée) exprime le même jugement : « Ces avocats, ces hommes 
de loi connaissent admirablement, dans le détail, tous les abus du régime admi- 
nistratif, de l’organisation sociale; ils ont pu dresser un programme précis de 
réformes. Rien de plus clair et de plus lucide que l’idéalisme du xvzrr° siècle; 1cs 
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L'autre domaine où il fallait que la France obtint que 
l'autorité s’occupât des choses du dedans est celui de la jus- 
tice sociale. Ici, la France n’a pas eu à triompher seule- 
ment de ses rois', mais longtemps des gouvernements qui 
les ont suivis, quelle que fût leur essence démocratique 
et leur application aux problèmes du dedans; j’ai rappelé 
l'indifférence des assemblées de la Révolution au sort de 
la classe ouvrière’; sous la Restauration, de très nettes 
manifestations de cette classe et de ses revencications sem- 
blent aux pouvoirs publies ainsi qu’aux représentants de 
la nation, quel que soit leur parti, ne mériter aucune espèce 
d’attention*; la forte accentuation de ces mouvements sous 
la monarchie de Juillet et dès les premiers jours de la 
deuxième République est loin de frapper comme elle l’eût 
dû les gouvernants“. Une fois de plus la France acquerra la 
condition dont elle a besoin par l'insurrection de sa partie 
intéressée à l’obtenir; par ces deux journées de juin 1848 où 
la classe ouvrière proclame son droit social contre tout le reste 


hommes de 89, qui ont élaboré la déclaration des droits de l’homme, n'’étaient 
nullement des rêveurs ». (Le rôle de la bourgeoisie bretonne à la veille de la Révo- 
lution, in Annales de Bretagne, t. XX XIV.) Remarquons aussi, avec M. Charléty, 
que, revenus au pouvoir avec la Restauration, les plus ardents royalistes ne 
songeront pas un instant à remettre en vigueur les conceptions économiques 
de l’ancienne monarchie : il y aurait un ouvrage à faire sur les changements 
opérés par la Révolution et que les contre-révolutionnaires les plus passionnés 
ont implicitement approuvés. 

Notons toutefois qu’à la fin de l’ancien régime, le gouvernement royal s’était 
mis à s’occuper bien davantage de l’économique : ainsi Ch. Ballot a montré 
(Introduction du machinisme dans l’ Industrie française, ch. 1) que la révolution 
industrielle de la fin du xvzu® siècle, qui, en Angleterre, est née de l'initiative 
individuelle, a été, en France, surtout déterminée par l’action du gouvernement. 

1. Sur l'indifférence de l’ancienne monarchie à la question sociale, cf. Pagès, 
op. cit., p. 173. 

2. Elle passe ce qu’on croit d'ordinaire; ainsi le décret du 11 août 1789 ne 
supprimait nullement, comme on l’enseigne souvent, le système des corporations 
(d’où l’agitation populaire qui éclate brusquement au lendemain de ce décret : 
cf. Mathiez, Annales historiques de la Révolution, mai-juin 1931). Sur l’indif- 
férence des Girondins aux plaintes du prolétariat et sur les conséquences de cette 
attitude, voir Mathiez, Révolution française, t. II, pp. 143, 192, 222. (J’excepte, 
bien entendu, les tentatives proprement socialistes de Robespierre et de 
Saint-Just.) Mathiez montre (Annales de la Révolution, 1930, p. 378) que le 
dogme de la propriété individuelle a été posé par la Révolution plus ferme- 
ment qu’il n’avait jamais été par la monarchie. 

3. Charléty, op. cit., p. 324 et sq. 
4. Ch. Schmidt, Les journées de juin 1848, p. 126. 
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des Français soudain ligués contre elle, y compris ces bour- 
geois qui, la veille encore, lui étaient alliés pour obtenir 
eux-mêmes ce droit'; jours dont on ne saurait exagérer 
l'importance dans la formation de la France, dans la réali- 
sation du type de nation qu’elle voulait être; jours où sa 
volonté était dans ses foulons et ses manœuvres comme 
elle avait été, à d’autres heures, dans ses monarques et ses 
échevins. Et, sans doute, la France était loin d’avoir, ce 
jour-là, vraiment acquis la condition qu'elle cherchait; le 
peu de justice qu’elle obtenait pour ses humbles leur était 
tout de suite retiré, et pour de longues années, par ses gou- 
vernements bourgeois de la deuxième République et du 
second Empire’; aujourd'hui encore, elle est loin d’être 
parvenue à ce que ses classes élevées admettent, autant 
qu'il serait juste, le droit des inférieurs; surtout, elle n’est 
point parvenue à ce qu’elles comprennent que l’admission 
de ce droit est une condition essentielle d'existence d’une 
nation, du moins d’une nation du type qu’elle veut réaliser; 
on peut dire que, de ce point de vue, la France en est tou- 
jours à essayer d’être une nation et toujours menacée d’y 
échouer. Toutefois le philosophe, dont la fonction est de 
juger sur des siècles, demeure stupéfait du chemin parcouru 
depuis que Richelieu comparait innocemment le peuple à 
un mulet qui doit porter toute la charge de l’État et que les 
hautes classes reprochaient à Turgot, qui prétendait abolir 
la corvée, de vouloir « effacer sur le front de la plèbe la trace 
de la servitude originelle ». 

J'ai dit que la volonté de la France, quant au problème 
de l’autorité, était que celle-ci fût grandement attentive aux 
questions de l’intérieur, qu’en conséquence elle présentât les 
qualités de souplesse et de sympathisation nécessaires au 
traitement de ces sortes de problèmes, mais qu’en même 
temps elle fût toujours capable de reprendre soudain l’abso- 


1. Cette scission, tout à fait nouvelle et qui va durer, entre l’ouvrier et le 
bourgeois est symbolisée par ce mot d’une femme du peuple à un bourgeois qui, 
devant l’hôtel de ville, le 8 juin, haranguaït les insurgés, les conjurant de 
renoncer à leurs prétentions : « Rue Saint-Merri, M. Arago, vous étiez avec nous! » 
Un des mots-pivots de l’histoire de France. 

2. Notamment par la suppression du suffrage universel, qu’opérait en fait 
la loi du 31 mai 1850. 
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lutisme et la raideur qu’exige l'affirmation de l’ensemble en 
face de l’étranger. Il est clair que la condition ici requise par 
la France implique un équilibre singulièrement heureux 
entre des vertus de natures directement opposées; elle 
implique, en somme, que l'autorité soit de nature démo- 
cratique et demeure toujours capable, à un moment donné, 
de se faire monarchique. Cette condition semble avoir été 
atteinte, comme l’a prouvé récemment encore la dictature 
Clemenceau. C’est une des grandes réussites de l’histoire. 


4, La France veut que l'autorité soit de nature civile, 
qu’elle se subordonne l'élément militaire. 


Je dirai maintenant une condition, très voisine de la pré- 
cédente, que la France devait réaliser, quant au problème de 
l'autorité, pour former une nation, du moins du type vers 
lequel elle tendait : il lui fallait obtenir que l'autorité fût 
de nature civile, qu’elle se subordonnât, à titre de simple 
serviteur, l’élément militaire. 

On peut dire que l’acquisition de cette condition est néces- 
saire à toutes les nations, les satisfactions que recherche l’élé- 
ment militaire en tant que militaire pouvant être, et étant 
très souvent, entièrement opposées aux intérêts de la nation, 
en sorte que celle-ci risque d’être terriblement desservie si 
cet élément inspire l’autorité. C’est ce qui est vérifiable, par 
exemple, en ces derniers cent ans, et à deux reprises, par l’his- 
toire de l’Allemagne : d’abord, après la victoire de Sadowa, où 
les généraux prussiens ! exigeaient, par orgueil militaire, que 
leur gouvernement annexât des territoires de l'Autriche, ce qui 
eût fait de cette nation une ennemie irréconciliable, prête à 
fondre sur la Prusse dès la première occasion, alors que le civil 
Bismarck, en s’abstenant de lui rien prendre, s’assura sa neu- 
tralité dans la guerre qu’il voulait prochainement faire à la 
France; puis, lors de la dernière guerre, en août 1918, lorsque 
les défaites allemandes et l’arrivée des Américains en France 
commandaient à l’Allemagne de demander la paix, et que 
les généraux allemands, décidant, par pur orgueil de caste, 
que ce sera « tout ou rien » et se trouvant les vrais déten- 


1. Et aussi le roi de Prusse. 
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ï teurs de l’autorité, mènent leur nation au désastre total! 
* L’acquisition par la France de la condition que j'envisage 
À ici a été grandement favorisée par ses rois. Ceux-ci, bien qu’ils 
| aient consacré la plus grande part de leur attention aux 
à choses de la guerre, bien qu'ils aient été souvent eux-mêmes. 
k des hommes de guerre, ont été, en somme, des souverains 
à civils, qui se sont subordonné l'élément militaire. D’abord, le 
pouvoir royal, en créant avec Charles VII une armée régu- 
lière et soldée (par conséquent subordonnée), se dégage de l’or- 
ganisation seigneuriale; par opposition à la féodalité militaire, 
il représente formellement, a-t-on pu dire, un pouvoir civil 
appuyé sur une armée obéissante. En outre, au xvii® siècle, 
la royauté fait trois choses qui rendent l’autorité nettement 
civile : elle remplace ses représentants dans les provinces, 
lesquels étaient jusqu'alors essentiellement militaires, par 
les intendants; elle fait (sous la direction de deux ministres 
de la guerre civils, Letellier puis Louvois) réorganiser et 
contrôler l’armée par des « intendants d'armée », ancêtres 
directs des commissaires civils de 1793, en sorte que la Révo- 
lution ne fera que continuer l'esprit de la monarchie quand 
elle décrètera : « La force publique est obéissante? »; enfin, le 
roi cesse d’être personnellement un militaire; alors que Fran- 
çois Ier, Henri IV, Louis XIII avaient été des hommes de 
guerre, Louis XIV assiste au passage du Rhin et à quelques 
sièges, mais ne dirige aucune action et ne se bat pas; ses suc- 
cesseurs ne paraissent même plus aux armées. La nature 
civile de l’autorité est conservée avec Napoléon qui, bien 
qu'il ne quitte pas les champs de bataille, se pose comme 
étant avant tout un souverain civil, maintient, fortifie même 
le caractère civil de l’administration et n’accorde aucun pou- 
voir politique à l’élément militaire. 

En 1848, avec la disparition définitive de l’autorité royale 
et en l’absence d’un pouvoir public énergique, l’élément mili- 
taire, pour la première fois peut-être depuis trois siècles, 


1. Cf. Whiston Churchilt: le « Tout ou rien » de Ludendorff, Revue de Paris, 
15 septembre 1930. 


2. Louvois prétendait « tenir les généraux de court ». 
3. Sur l’histoire de cette séparation du pouvoir militaire et du pouvoir 


civil en France, voir Hauriou, op. cit, pp. 378-386, que je ne fais ici que 
résumer. 
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s'affirme en tant que distinct du reste de la nation et conçoit 
d'agir en vue de sa satisfaction personnelle, et non pas en se 
subordonnant aux intérêts de l’ensemble; témoin, dans la 
répression de l’émeute de juin, le cas des généraux Lamori- 
cière et Cavaignac, informant le gouvernement qu’ils ne sau- 
raient admettre qu’il traitât avec les insurgés et que « l’armée 
serait humiliée si on la privait de la victoire finale »; mot 
dont on peut affirmer que ne l’eût entendu aucun roi de 
France ni même Napoléon! Avec le second Empire et son 
chef parvenant au pouvoir grâce à une conspiration mili- 
taire (et non pas nationale, comme l'avait été celle du dix- 
huit brumaire*) s’ouvre une période unique dans l’histoire 
de’ la France, sous le rapport qui m'occupe ici : une période 
de prétorianisme, j'entends de prépondérance, tout au moins 
morale, de l’élément militaire, celui-ci s’affirmant en tant 
que militaire et dynastique beaucoup plus que national 
(Bazaine), ou bien, s’il s’affirme national, concevant l’in- 
térêt de la nation comme essentiellement lié à la supré- 
matie de l'élément militaire (Mac-Mahon); prétorianisme 
accepté d’une grande partie de la France aussi longtemps 
qu'il fit des guerres heureuses et lui parut la venger de 
l'humiliation de 1815. Cette prétention de l'élément mili- 
taire se prolonge assez longtemps encore sous la troisième 
République; on la retrouve dans la crise du Seize mai, dans 
le boulangisme, dans l'affaire Dreyfus; elle est toujours 
encouragée par une partie des Françaïs, les uns exaltant dans 
l’armée l'instrument d’une guerre désirée, les autres la sau- 
vegarde des intérêts bourgeois contre la menace du prolé- 
tariat qu'implique pour eux la République, d’autres le 
symbole de l’héroïsme, dont la démocratie leur semble la 


1. On pourra, il est vrai, me répondre que, sous l’ancienne monarchie, l’élément 
militaire, en tant que militaire, n’existe pas; ce qui existe, c’est l’état de noble, 
dont un des attributs est l’état militaire. Les officiers de l’ancien régime sont 
avant tout, et à leurs propres yeux, des nobles; s’ils s’insurgent contre l’autorité, 
comme il arrive souvent sous Louis XIV, c’est en tant que nobles, non en 
tant que militaires. La fonction militaire, existant comme telle et abstraction 
faite de la naissance, me semble, avec l’état d’esprit qui s’y attache, et comme 
toutes nos réalités abstraites, une création de la Révolution. 

2. L’ambassadeur d’Autriche, Hübner, écrivait sur son carnet, le 4 décem- 
bre 1851 au soir : « En juillet 1830, c’est la bourgeoisie qui a vaincu; en 
février 1848, le peuple; en décembre 1851, l’armée. » 
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négation. Elle paraît totalement évanouie aujourd’hui, si 
j'en juge par l'attitude de l'élément militaire au lendemain 
de la dernière guerre; le loyalisme des généraux vainqueurs, 
l’absence chez eux de toute tentative de domination politique, 
de tout sérieux effort pour imposer leur volonté dans les 
conditions de paix semblent bien prouver que l’autorité, en 
France, est décidément d’essence civile, qu’elle s’est vraiment 
subordonné l’élément militaire. Il y a là une condition d’exis- 
tence nationale dont il semble qu’on doive dire‘que la France 
l’a su pleinement réaliser. 


5. La France parvient à ce que les parties consentent à fournir 
au centre les services dont il a besoin, 
au lieu qu’il les obtienne par la force. 


Je considérerai maintenant une autre condition que la 
France est parvenue à réaliser, quant au problème de l’autorité, 
plus précisément quant au problème des rapports du centre 
et des parties, et qui fait qu’elle est une nation; je veux parler 
du consentement des parties à fournir au centre les services 
dont il a besoin : l’impôt et le service militaire. J’appelle 
consentement le fait par lequel le centre n’est point obligé 
d’user de contrainte pour obtenir ces services. 

En vérité, ce consentement est apparu très tôt dans l’his- 
toire de la France, et rien ne montre mieux combien elle eut 
de bonne heure la volonté d’être une nation : dès le xrve siècle, 
lorsque la royauté est obligée de faire appel à d’autres contri- 
butions qu’à celles du domaine royal, on peut dire qu’on voit 
les assemblées provinciales et celles des États Généraux les 
accorder en principe, quitte à en discuter le montant et l’oppor- 
tunité, et sous la charge, bien entendu, qu’elles seront consa- 
crées uniquement aux besoins du royaume, non aux dépenses 
personnelles du roi. Toutefois, ce consentement n'existe 
guère que chez le personnel des assemblées et dans des circon- 





























1. Par exemple, en novembre 1318, les nobles du Berri octroient à 
Philippe V, en considération des dépenses de la guerre, « de leur propre 
volonté, par pure libéralité, le quinzième des fruits, issues, levées et émolu- 
ments de leurs terres, pendant un an »; le tout, d’ailleurs, sous condition 
de contrôle. 
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stances très restreintes (proprement quand le roi doit soutenir 
une guerre); en général, la royauté, dans ses rapports directs 
avec les populations, — il suffit, pour s’en convaincre, de 
parcourir le moindre recueil d’Archives communales, — 
est constamment obligée d’en venir à la menace et très 
souvent à la contrainte pour obtenir les ressources dont elle a 
besoin’; ces contraintes deviennent de plus en plus violentes à 
mesure que, l'État s’affirmant de plus en plusentant qu’État, 
le centre a besoin de contributions de plus en plus fortes; le 
xviie et le xvire siècle notamment sont remplis par les 
incursions sanglantes des dragons et de la maréchaussée dans 
les campagnes pour obtenir l’impôt, ainsi que pour réunir 
les hommes nécessaires à la défense du sol ou à des 
conquêtes jugées utiles?. 

Cette résistance antipatriotique des parties à fournir au 
centre les ressources dont il a besoin s’explique chez les anciens 
Français parce qu’ils n’ont pas la notion de l’État et des sacri- 
fices qu’il comporte nécessairement pour eux, ou encore parce 
que, ayant cette notion, ils ne veulent pas faire ces sacrifices’; 
elle s’explique surtout parce qu'ils sont révoltés de l'injustice 


avec laquelle les charges sont réparties par le centre entre les 
citoyens, parce qu’ils savent que le centre, antipatriote lui 
aussi, consacre les sommes qu’on lui confie à bien d’autres 
fins qu’au bien de l’État, parce qu’ils savent que le centre, en 
matière fiscale, vit d’expédients, ne tient pas ses engagements, 
ne connaît que le droit du plus fort, est un être de proie“. En 


1. Aussi à la prière; voir dans Langlois (Hist. de France de Lavisse, IIF*, 
251-256) les formules de ménagement de Philippe le Bel à l’égard des contri- 
buables. 

2. Ce qui montre bien l’absence de tout loyalisme chez les populations, c’est 
e constant désir de l’ancienne monarchie de ne point entrer en rapport 
direct avec elles pour la perception de l’impôt : après que les communautés, 
écrit Colbert en 1673 à un intendant, auront convenu de la somme à donner 
au roi, « les principaux » feront la répartition, et « la contrainte viendra de 
leur part, non de la part de Sa Majesté. » (Lavisse, Louis XIV, t. I, p. 329. 
Voir tout le passage.) 

3. Ainsi, aux demandes d’argent de la royauté, les assemblées opposent 
constamment ce qu’elles nomment la « suffisance du domaine », ne voulant pas 
comprendre qu'avec l’accroissement du pouvoir central et, par conséquent, 
de ses charges, les revenus du domaine royal, même bien administrés, ne suf- 
firaient plus aux besoins de l’État. 

4. Par exemple, sous Louis XIV, la royauté met en vente les fonctions 
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sorte que ceux qui ont, ici, fait de la France une nation sont, 
d’une part, ceux qui ont obtenu que l’autorité montrât, dans 
la répartition des charges, quelque esprit d'équité; d’autre 
part, ceux qui ont obtenu que, dans ses rapports avec ses 
contractants, elle adoptät les mœurs de l'honnêteté. 

Ici la formation de la France en nation est nettement 
l’œuvre de la Révolution : c’est elle qui a apporté quelque 
justice dans la répartition des charges (on sait que, si certains 
rois et leurs ministres y ont essayé', aucun n’y a réussi); c’est 
elle qui a posé le principe de l'honnêteté dans les rapports de 
l'État avec ses contractants, notamment en se considérant 
comme solidaire des dettes du régime déchu, et créant le livre 
de la dette publique. Le même principe sera posé avec une 
force toute particulière, quelques années plus tard, par le 
baron Louis, qui apparaît, de ce point de vue, comme un des 
grands artisans de la formation de la France en nation. 
N'oublions point l'immense pas fait dans l’adoptiôn de l’honné- 
teté en matière fiscale par la stabilisation monétaire qu'ont 
opérée les rois. 

J'ai dit qu’une collection d'hommes ne formait vraiment 
une nation que si les parties s’y montraient capables de fournir 
au centre, sans y être contraintes par la force, les ressources 
dont il a besoin. On peut concevoir un degré de plus, qui serait 
que les parties ne se contentassent pas de donner au centre les 
énormes sommes qu'il leur demande, mais qu’elles comprissent 
que ces sommes, s’il gère une grande nation, lui sont (à quel- 
ques abus près, inséparables d’un grand État) absolument 
nécessaires; que, par suite, toute suppression d'impôt vrai- 
ment considérable proposée par le centre ne saurait être qu’une 
mesure démagogique, conçue en vue de sa popularité, non de 
l'intérêt de la nation, et destinée à être nécessairement et pro- 
chainement rapportée. Une telle attitude, qui consiste pour 


municipales ; puis quand les villes, en épuisant leurs finances, ont racheté ces 
fonctions, elle rend un édit qui les remet en vente et elle force les villes à 
les racheter. Sept fois en quatre-vingts ans, elle recommence ce jeu. 

1. Notamment Colbert. 

2. Marion, op. cit., p. 113. 

3. Marion, id., p. 41; l’auteur omet toutefois de dire que cette stabilisation 
fut réclamée mainte fois par les États Généraux, notamment par l'ordonnance 
de 1357. 
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les citoyens à reconnaître une vérité qui gêne leurs intérêts, 
implique chez une nation un degré d'évolution singulièrement 
élevé; on ne la voit évidemment point chez les Français du 
temps de Charles VI, qui se mirent à exulter quand le gouver- 
nement, à l'avènement de ce prince et pour se concilier une 
population murmurante, supprima les impôts qu'avait sage- 
ment créés Philippe le Bel et qu'il fallut, en raison de leur 
sagesse, immédiatement rétablir; on ne la voit pas davantage, 
quatre cents ans plus tard, quand ils montrent la même joie 
parce que la Constituante abolit tout un réseau de contribu- 
tions, auxquelles elle est obligée, elle aussi, de tout de suite 
revenir; ni, trente années après, quand, soi-disant plus mûrs, 
ils s’éjouissent de voir le gouvernement de la Restauration 
supprimer, pour se rendre populaire, l'impôt des «droits réunis» 
qu'avait créé Napoléon, et qui était apparemment nécessaire 
puisqu’au bout de quelques mois on le vit réapparaître. On peut 
se demander si la même puérilité n’existe pas chez les Français 
d'aujourd'hui, et si on ne les reverrait point frémissants de joie 
au cas où quelque démagogue, parvenant au pouvoir, viendrait 
les décharger de sacrifices — qu’il leur redemanderait, encore 
que sous une autre forme, quelques semaines plus tard. Tou- 
tefois cette puérilité n’est qu'apparente et comme une 
concession à un besoin qu'ils ont, non pas de croire, mais de 
paraître croire que l'autorité est abusive; on peut affirmer 
que les Français d’aujourd’hui ne consentiraient pas à l’auto- 
rité les sacrifices qu'elle leur demande s'ils ne pensaient au 
fond d’eux-mêmes, encore qu'ils ne l’avoueront jamais, qu’ils 
sont justes et nécessaires. 


6. La France essaye de concilier l'autorité centrale et absolue 
avec une certaine liberté de ses parties. 
Du problème de la décentralisation. 


Je dirai maintenant encore une condition que devait 
réaliser la France quant au problème de l’autorité pour vrai- 
ment former une nation : il lui fallait parvenir à ce que l’auto- 
rité exercée par le centre sur les parties coexistât avec 
une certaine liberté de celles-ci à disposer d’elles-mêmes et 
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même à exercer en retour une certaine action, directive 
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sera faite l’objection que j’indiquais au début de cette étude : 
êtes-vous fondé, me dira-t-on, à regarder cette liberté des 
parties comme une condition que la France devait réaliser 
pour former une nation? Ne vous paraît-il pas, au contraire, 
que les nations sont fortes dans la mesure où les parties y 
ont peu de liberté et où l’autorité centrale y est toute-puis- 
sante? Ne trouvez-vous pas juste ce mot de Chateaubriand, 
sur la France de Louis XIV : « Les Français étaient moins 
libres; la France l’était plus »? N'est-ce pas remarquable 
que, sous Napoléon III, la suppression des libertés de la France 
coïncide avec une forte reprise de sa grandeur dans le monde? 

Je réponds une fois encore que cette liberté des parties, 
tout à fait délétère pour le type de nation vers lequel tendent 
certains peuples (qui, d’ailleurs, comme s'ils avaient le sen- 
timent profond du mal qu’elle leur serait, ne la demandent 
pas), est, au contraire, une condition essentielle de la forme 
de nation que devait réaliser la France, nation d'hommes 
libres obéissant à une autorité absolue, mais consentie par 
eux dans la liberté de leurs vouloirs. Et si je dis que cette 
forme de nation est celle que devait réaliser la France, ce n’est 
pas par évocation de quelque décret providentiel auquel elle 
avait à se conformer, c’est parce que c’est sous cette forme 
qu’elle a, en somme, donné les preuves les plus fortes de sa 
volonté d’existence en tant que nation (guerre de Cent ans, 
guerres de la Révolution, guerre de 1914). Plus précisément, 
je réponds que la liberté des parties, destructive pour une 
nation tendant vers le type militaire, plus exactement vers 
le type conquérant et déprédateur, est nécessaire pour une 
nation qui, comme la France, dans la mesure où elle 
tendait vers le type militaire, tendait (on le voit aujour- 
d’hui) vers le type militaire défensif, la défense exigeant, à 
la différence de l’attaque, un certain sentiment de liberté, 
de dignité individuelle chez les parties'. Je dirai encore 
que l’absence de liberté des parties est peut-être bonne pour 
les nations qui se veulent exclusivement fortes; mais que 
le cas de la France est plus complexe; qu’elle se veut 


1. « Les Français ne se lassent point de défendre leur patrie, ils se fatiguent vite 
de l’agrandir » (Sorel I., 282). 
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forte mais en même temps heureuse, le bonheur consistant 
précisément pour elle dans cette liberté de ses parties; ou, 
plus exactement, qu’elle n’est vraiment forte que si elle est 
heureuse au sens que je viens de marquer. Il semble, en effet, 
que les Français présentent cette singularité : c’est lors- 
qu'ils se sentent libres que l'autorité obtient d’eux le plus 
d’obéissance et de sacrifices. 

Cette nécessité, qui s’est présentée pour la France appli- 
quée à sa formation en nation, de se donner une autorité cen- 
trale très puissante et d’assurer en même temps de la liberté 
à ses parties est une des conditions qui rendaient cette for- 
mation particulièrement difficile; c'est ce qu’on sentira si 
l’on compare son cas, par exemple, avec celui de l’Angleterre 
qui, en vertu de sa position géographique, pouvait devenir 
une nation en s’appliquant presque uniquement à assurer la 
liberté à ses parties et se souciant assez peu de donner une 
grande puissance à son autorité centrale, ou, d’autre part, 
avec le cas de l’Allemagne, qui, en raison du caractère de ses 
habitants, pouvait, au contraire, le jour qu’elle se constitue- 
rait en nation, s'occuper presque uniquement d’assurer la 
toute-puissance à son autorité centrale et assez peu de donner 
de la liberté à ses parties!. Cette singularité de la France me 
fait penser que, dans une juste vue de son histoire, le pro- 
blème de l’autorité centrale et celui de la liberté des parties 
doivent toujours être envisagés conjointement, dans leur 
rapport mutuel, et non pas, comme fait trop souvent 
l’enseignement, l’un après l’autre et comme capables d’indé- 
pendance. 

Parmi ces libertés que les Français devaient concilier avec 
l'existence d’une forte autorité centrale, je n’examinerai pas 
ici (bien que j’y aie fait allusion dans ce qui précède) leur 
liberté politique, si j'entends par là le droit qu’ils ont ce 
participer à la chose publique au moyen de leurs suffrages; 
cette liberté-là est le fait même par lequel l’autorité cen- 

1. Il est évident qu'aucun Français, à aucune époque, n’eût prononcé ce 
mot que je trouve chez un chroniqueur allemand du xrre siècle : « Le royaume 
de Bourgogne se souleva alors contre l'Empereur par appétit de la liberté, qui 
est, paraît-il, un bien inestimable. » (Cité par J. Zeller, Histoire d'Allemagne, 


t. IV, p. 145.) — Sur le conflit, chez les Allemands, entre l’idée d’unité et celle 
de liberté, cf. Lévy-Brühl, l'Allemagne depuis Leibniz (1890), p. 455 et sq. 
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trale est leur propriété, et l’acte par lequel la France se l'est 
donnée n’est autre que l’acquisition par elle de sa souverai- 
neté nationale. J’indiquerai d’autres libertés, plutôt morales 
que politiques, qui, elles, n'étaient nullement impliquées 
dans la souveraineté nationale, au point que beaucoup d’entre 
elles étaient encore à obtenir alors que cette souveraineté 
était depuis longtemps acquise : la liberté d'écrire, de parler, 
de se réunir, de s’associer, de pratiquer telle ou telle religion; 
on sait par quelles luttes séculaires la France est parvenue à se 
donner ces libertés et que, là encore, il lui a fallu renoncer à 
rien attendre de ses rois, voire de ses rois constitutionnels, 
lesquels, en raison de leur formation catholique, ne pouvaient 
pas comprendre que leur autorité fût seulement de nature 
politique et ne s’exerçât pas aussi dans l’ordre moral! Mais 
surtout je parlerai de certaines libertés octroyées aux parties 
en tant que groupes, aux provinces, aux districts, aux com- 
munes, et dont il semblait particulièrement souhaitable pour 
la France qu’elles existassent et parvinssent à faire équilibre 
à l’autorité centrale. 

L'histoire de cet équilibre, pour être moins éclatante que 
celle de l’équilibre entre l’autorité et la liberté individuelle, n’en 
est pas moins dramatique. Florissante et à peu près respectée 
aussi longtemps que le pouvoir central ne connaît encore que 
des tâches relativement modestes et ne prétend pas encore à une 
violente affirmation de lui-même?, l’autonomie des provinces 
est systématiquement comprimée dès le début du xvie siècle; 
dès le règne de François Ier, les assemblées provinciales se 
voient présider par un agent du roi, gouverneur délégué du 
pouvoir central et investi d’attributions militaires; les com- 
munes sont privées du droit d’élire leurs maires, lesquels sont 
nommés par le roi; l’autorité des magistrats provinciaux 

1. Sur les atermoiements de la Restauration, de la Monarchie de Juillet, du 
second Empire, à donner, puis à reprendre la liberté de la presse, le droit de 
réunion, etc. voir Seignobos, op. cit., I, 147, 150, 206. 

2. Surtout aussi longtemps qu'il a besoin des assemblées provinciales pour 
s’assurer l'impôt extraordinaire. On sait que beaucoup des États provinciaux 
(cf. H. Prentout, Les États provinciaux de Normandie) sont nés de la nécessité 
où s’est trouvée la royauté de faire consentir les diverses classes de la société à 
un impôt extraordinaire dépassant le contrat féodal. Aussi un grand nombre 


d’entre eux déclinent-ils quand, à partir de la guerre de Cent ans, le roi 
touche lui-même les subsides. 
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commence à faire place à celle des intendants de justice, 
police et administration (ceux-ci, d’ailleurs, en tant qu'ils 
se substituent aux trésoriers de finance, dynasties détestées, 
sont bien vus de la province). Bientôt, avec l’apogée du pou- 
voir royal, les États provinciaux se voient retirer leur 
principale liberté; Richelieu refuse à ceux du Languedoc 
le droit de voter l’impôt; puis la plupart d’entre eux sont 
supprimés; les autres, convoqués uniquement par la royauté, . 
composés de créatures à elle, réduits à des sessions de plus 
en plus courtes, contraints à voter sans délibérer, sont 
amenés à l'entière impuissance; en même temps les com- 
munes, en raison de leur incapacité à faire régner quelque 
équité dans l’élection de leurs conseils et à gérer leurs finances, 
tombent, malgré leur résistance, sous la tutelle administra- 
tive; en 1680, les autonomies locales sont totalement 
détruites!. — Elles réussissent à reparaître cent ans plus tard, 
en 1778, et avec une très heureuse répartition entre la 
représentation royale et la représentation provinciale, sous 
l'espèce des assemblées de Berry et de Haute-Guyenne, dont 
le principe est, en 1787, étendu à la France entière (principe 
toutefois combattu par les ordres privilégiés, en raison de la 
majorité que le nouveau système donnait au tiers état dans 
ces assemblées). — Avec la Constituante, l'équilibre nécessaire à 
la France est de nouveau rompu, mais dans l’autre sens; c’est 
l’autorité centrale, cette fois, qui est sacrifiée aux pouvoirs 
locaux; communes, districts, départements forment mainte- 
nant autant de pouvoirs indépendants, élus uniquement par 
les peuples et sur lesquels le centre, en supprimant l’intendant 
et le subdélégué, se refuse à exercer aucun contrôle. Les effets 
de ce régime, notamment la non-rentrée des impôts, et bientôt 
les nécessités de la guerre amènent la Convention, tout en 
maintenant en principe les conceptions de la Constituante, 
à violemment comprimer les libertés locales par ses représen- 
tants en mission, qui reprennent l'office des intendants 
de l’ancien régime, avec en plus la guillotine à côté d’eux. 
— (Ces libertés sont totalement étouffées par Napoléon, 
avec qui les conseils de département, d’arrondissement et les 

1. Voir Lavisse, Louis XIV, t. I : « Luttes contre toutes les sortes d’auto- 
nomie. » 
15 Avril 1932. 
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conseils municipaux sont nommés par le centre et sont sous 
l’autorité absolue du préfet, également nommé par le centre. — 
Après la chute de la Restauration, les provinces (lois de 1831 
et de 1833) retrouvent quelque autonomie: les agents d’exécu- 
tion (préfets, sous-préfets, maires) sont nommés par le pou- 
voir, tandis que les conseils de contrôle, dans le département, 
l'arrondissement et la commune, sont élus par les citoyens; 


. toutefois cette autonomie est encore infime; toutes les affaires 


importantes des départements et des communes se traitent à 
Paris, dans les bureaux des ministères; ceux-ci laissent peu de 
chose à faire au préfet, et celui-ci, armé de la loi, ne laisse rien 
à faire aux conseils. — Sous le second Empire, les préfets récu- 
pèrent beaucoup des attributions accaparées par les ministères. 
— Enfin, avec la troisième République, qui restitue aux con- 
seils généraux l’élection de leur président et de leur bureau, 
qui leur permet de nommer une commission départementale 
par laquelle ils peuvent continuer, dans l’intervalle de leurs 
sessions, à contrôler le préfet, qui rend de nouveau les maires 
éligibles dans toutes les communes, l’autonomie régionale a 
recouvré quelque existence. 

Toutefois, en dépit de ces derniers contre-mouvements 
et de leur importance, la France continue de subir presque 
intact le mécanisme bureaucratique et centralisateur que 
lui appliqua Napoléon. Les responsables du maintien de ce 
système sont : d’abord, les partis politiques dont on a pu 
dire! que, si tous, dans l’opposition, l’ont déclaré oppressif, 
tous, arrivés au gouvernement, l’ont maintenu comme 
instrument de pouvoir”; ensuite le peuple, exempt de révolte 
contre une domination centrale qui au fond émane de lui, 
dont il peut changer les chefs par son bulletin de vote, et 
assez indifférent à l’action qu’il pourrait exercer sur elle 
par le moyen de groupements intermédiaires. On sait la 
sévérité de certains penseurs pour les peuples qui acceptent 
une telle centralisation. Ce qu’on ne saurait nier, c’est 


1. Seignobos, op. cit., t. I, p. 281. 

2. Voir dans Liard, L’enseignement supérieur en France, t. II, ch. 11, la 
série des actes par lesquels la Restauration, en ce qui concerne l’Université, 
rend la centralisation encore plus forte que sous l’Empire. 

3. Peuples « préparés pour la conquête. » (Tocqueville.) 
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que, si l’équilibre entre l’autorité du centre et les initia- 
tives régionales est une des conditions que devait réaliser 
la France pour vraiment former une nation, il y a là une 
condition que, du moins jusqu’à ce jour, elle n’a pas su se 
donner; à moins que, comprenant que la première nécessité 
pour elle est d’être toujours prête pour l’état de guerre, 
elle ne réalise, au contraire, une condition de son existence 
en ne satisfaisant jamais qu'incomplètement ses besoins de 
libertés secondaires’. 


7. Les Français veulent que l'autorité 
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soit transcendante à leurs divisions. 












Je dirai enfin une autre condition que devaient encore 
acquérir les Français en ce qui concerne l'autorité, s’ils 


































1. Ceux qui regrettent que la revendication des libertés provinciales n’ait 
pas triomphé davantage dans l’histoire de la France oublient que, jusqu’à une 
date fort avancée, cette revendication a très souvent coexisté, chez ceux qui 
la soutenaient, avec une totale absence de patriotisme, du moins avec une 
totale absence du sentiment de l’unité française : à propos de ces États de Lan- 
guedoc, que Louis XIV supprimait, Lavisse déclare qu’ « ils ne voyaient pas au 
delà de l’horizon provincial, ou plutôt, du côté de Provence et du côté de Gas- 
cogne, ils voyaient l’étranger » (il va jusqu’à dire qu’ils ne représentaient même 
pas la province, et montre qu’en mainte circonstance ils méconnurent ses inté- 
rêts généraux); encore en plein xvrre siècle, une importante partie de la 
noblesse de Bretagne n’hésite pas, pour mieux faire respecter les franchises de 
la région, à faire appel à l’étranger contre la royauté. (Conspiration Pont- 
callec, 1717-1720; sur cette dernière insurrection de la féodalité contre la monar- 
chie, voir A. de la Borderie, Revue de Bretagne et Vendée, 1857-1858.) 

Je dirais encore que la revendication des libertés locales est une affirmation 
de réalités matérielles et concrètes contre la réalité morale et abstraite qui, selon 
moi, constitue la nation. « La commune, déclarait Bonald pour défendre les 
libertés locales, est un corps plus réel, plus solide, plus visible que le départe- 
ment ou le royaume, qui sont plutôt des corps moraux. » C’est cette sensibilité 
à ces « corps moraux » plutôt qu’aux « corps visibles » qui fait que les hommes 
se sont élevés du village à la nation, et s’élèveront peut-être un jour à la super- 
nation. 

Pour cette question, je ne saurais trop recommander l’opuscule précité de 
M. Léon Dubreuil : L’idée régionaliste sous la Révolution. La thèse de l’auteur 
est que la coexistence d’un fort pouvoir exécutif et de beaucoup de libertés 
locales (sutout municipales) était le vœu de maint révolutionnaire et qu’elle 
a échoué, en grande partie, par la faute de la royauté, devenue soudain réaction- 
naire; et aussi que l’uniformité administrative de la France, voire la primauté 
de Paris sur la province, n’est point, comme on le dit souvent, l’œuvre de la 
Révolution, mais lui est, en fait, très antérieure et constitue, pour la France, 
une manière d’être en quelque sorte « préétablie. » + 
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voulaient être une nation : il fallait qu'ils voulussent que 
l'autorité dominât leurs luttes intestines, qu'elle se posât 
sous un mode qui comprend tous les partis en ce sens qu’il 
les dépasse, qu’elle fût franscendante à leurs divisions. Je 
dis qu'il fallait qu’ils voulussent cette nature de l’autorité; 
et, de fait, le primat du centre sur les dissensions des parties 
n’est vraiment le signe de la volonté, chez une collection 
d'hommes, de former une nation que s’il est l’effet d’une 
sorte d'ordre donné au centre par les parties, lesquelles, 
se sentant incapables de renoncer d’elles-mêmes à des luttes 
qu'elles savent meurtrières pour l’ensemble, veulent, au 
fond d’elles, qu’une force supérieure les arrête dans cette 
démence et tacitement confient au centre cette fonction; 
il est dénué de toute signification nationale et généralement 
sans effet quand il n’est voulu que par le centre et s’exerce 
sur des parties qui ne sont nullement lasses de leurs déchi- 
rements réciproques. L'histoire de la France offre plusieurs 
de ces tristes spectacles où la bonne volonté pacificatrice 
du centre échoue devant le désir qu'ont les parties de conti- 
nuer de s’entre-égorger; ici, c’est Catherine de Médicis 
essayant, dès le début des guerres de religion, de conjoindre 
les belligérants dans l’idée supérieure de royauté; c’est le 
Chancelier de l'Hôpital les invitant à dissoudre leurs noms 
haineux de huguenots et de papistes dans le seul « nom 
de chrétiens »; là, c’est la Constituante s’efforçant d’ar- 
rêter les furies des déchristianisateurs et de leurs: adver- 
saires au nom de la nation; plus tard c’est un ministre de 
la Restauration, contraint de quitter le pouvoir pour avoir 
essayé de concilier les deux France, dont l’une voulait 
continuer d’exterminer l’autre?; plus tard encore, c’est 
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1. Aux États de 1576, la noblesse et le clergé votent l’abrogation de l’édit de 
pacification et la reprise de la guerre civile; une partie du tiers ordre, notamment 
la députation de Paris, vote dans le même sens. 

2. C’est l’émouvant langage de Martignac à la Chambre des Pairs, lors de sa 
démission : « Que devions-nous faire? Nous mettre à la tête d’un parti et le con- 
duire à la guerre contre l’autre? Perpétuer les haines, élever dans un état d’hosti- 
lité constante les générations qui devaient suivre, constituer à jamais deux 
camps ennemis au centre de la patrie et ne lui laisser espérer la paix que par 
la destruction d’une partie de ses enfants? Nous n’avons pas compris ainsi notre 
devoir. Ministres du Roi en même temps que citoyens de notre pays, nous avons 
cru que nous devions. rapprocher des hommes destinés à vivre ensemble sous 
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Napoléon III, dont la volonté déclarée, en s’élevant à l’Em- 
pire, est de terminer toutes les haïnes civiles des Français — 
des blancs et des bleus, des cléricaux et des libres penseurs, 
des bourgeois et des prolétaires — et qui réussit seulement 
à ce qu'au lendemain de sa chute ces haines, exaspérées 
d’avoir été tenues en respect pendant vingt ans alors qu’elles 
ne le demandaient pas, se déchaînent, durant les dix pre- 
mières années de la République, avec une rage accrue 
d'autant. Dois-je dire que ce primat du centre sur les parties 
est également dénué de toute signification nationale quand 
le centre l’exerce parce qu’il en a reçu le mandat, non pas 
de la nation, mais d’un seul groupe de citoyens, la trans- 
cendance aux factions n'étant alors, selon ce groupe, que 
l’'écrasement de celles qui lui déplaisent? 

Cette aspiration d’une collection d'hommes vers une auto- 
rité centrale qui prime leurs divisions est le signe d’un désir 
d'existence nationale très avancé; elle n’apparaît que fort 
tard dans l’histoire d’une nation. Je n’ai pas besoin de dire 
que les habitants de la Gaule en furent totalement dénués; 
je ne la vois guère davantage parmi les guerres civiles qui 
ensanglantent la France au moyen âge; elle m’y semblerait 
d’ailleurs peu utile, vu que les grands courants de passion 
morale, qui font de ces sortes de guerres des mouvements pro- 
fonds et par suite les rendent vraiment meurtrières pour 
l’ensemble, n'existent point alors; l’entretuerie des Arma- 
gnacs et des Bourguignons ne met en branle que des poli- 
tiques d’hôtel et ne tourne nullement le fond de la France 
contre lui-même; ces guerres vraiment meurtrières apparais- 
sent au contraire, et éminemment, avec les guerres de reli- 
gion, et avec elles apparaît alors chez les Français, le jour 
où elles menacent de tourner au suicide national, l’appel 
(c’est leur recours à Henri IV) à une autorité transcendante 
aux factions; de même apparaît-il, lors des déchirements de 
la Fronde, par leur soumission à Louis XIV; mais surtout il 
apparaît, et vraiment s'établit, à l’heure qu'il est le plus néces- 
saire, j'entends à partir de la Révolution, quand existent 
désormais deux France, dont la haine réciproque, plus riche et 


une loi commune. Nous avons parlé aux uns du Roi, nous avons parlé aux autres 
de la Charte. » (Cité par S. Charléty, La Restauration.) 
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plus durable que toutes celles qui avaient jusqu'ici divisé les 
Français, menace continûment leur nation de destruction; il 
apparaît par leur recours à Bonaparte, à Louis-Philippe, à 
M. Thiers; il fonctionne d’une manière quasi continue depuis 
la fondation de la troisième République. On a dit! qu’un des 
principaux offices de l’autorité en France depuis cette date a 
été d'y maintenir le pacte social par-dessus deux conceptions 
politiques essentiellement opposées qui possèdent les Français 
et les dressent en bataille constante les uns contre les autres; 
on a moins dit que l’autorité n’exerce, au fond, cet office 
qu'avec le consentement de l’ensemble et en quelque sorte 
sur sa demande. C’est une des admirations de l'historien de 
voir les Français se répartir en deux camps qui se font une 
guerre à mort, et, dans leur résolution de demeurer une 
nation, se doter d’un pouvoir qu'ils chargent d'empêcher 
qu'aucun d’eux ait jamais totalement raison de l’autre. 


8. D'une difficulté spéciale à la France 
quant au problème de l'autorité. De l'éternel factieux. 


Enfin je dirai encore une difficulté avec laquelle les Fran- 
çais avaient et ont toujours à compter, en ce qui regarde 
le problème de l’autorité; je veux parler d’une volonté insur- 
rectionnelle d’un caractère spécial, éminemment propre à 
leur race, et qui met chez eux, depuis plusieurs siècles, l’auto- 
rité en péril d’une manière périodique et très particulière. 
Cette volonté insurrectionnelle pourrait être dite de nature 
artistique, parce qu'elle semble chercher sa satisfaction dans 
son exercice même au moins autant qu’en des résultats 
précis, et doit donc être soigneusement distinguée de mou- 
vements organisés en vue d’un but bien défini, comme la 
destruction d’un régime ou la restauration d’un autre. Elle 
est une véritable constante de la France, et on la trouve tout 
au long de son histoire. Ses principales manifestations sont : 
l’agitation des Bourguignons sous la minorité de Charles VI, 
la ligue du «Bien public » conduite par le dauphin contre 
Charles VII, la « guerre folle » menée par Louis d'Orléans 
contre Charles VIII, la Ligue (encore qu’elle comporte aussi des 
1. Seignobos, op. cit., II, 1220-1221. 
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mouvements dont le but est très pratique), les troubles fomentés 
par Gaston, frère du roi, sous la minorité de Louis XIII, 
la Fronde, la conspiration Cellamare, le Boulangisme, la ligue 
de la « Patrie Française » au temps de l’affaire Dreyfus, l’agi- 
tation de l’Action Française. Ces assauts ont généralement 
pour conducteur premier un monde de grands, impatients 
du rôle subalterne où les relègue l’autorité, et de personnes 
ardentes et oisives, assoiffées d’émoi et d'action (beaucoup 
de femmes et de jeunes gens), auquel accourt très vite s’ad- 
joindre un bas peuple orgueilleux et féroce, toujours prêt à 
jouer du couteau contre un pouvoir qui n’est pas le sien 
(c'est la classique alliance des ducs et des bouchers, qu’on 
voit au temps des Cabochiens, de la Fronde, du Boulangisme, 
de l’affaire Dreyfus); puis, depuis l'établissement de la démo- 
cratie, un clergé toujours virtuellement dressé contre une 
autorité à prétention laïque; une certaine bourgeoisie mécon- 
tente d’un régime qui fait toujours trop de place aux reven- 
dications ouvrières; un monde de petites gens, essentielle- 
ment haineux des pouvoirs anonymes et occultes dont les 
Parlements sont le symbole; un grand nombre d'artistes, 
organiquement hostiles à un gouvernement « sans éclat »; 
la totalité des personnes dites snobiques, naturellement 
pleines de rancœur contre un régime qui professe l’égalita- 
risme!. Autrefois en coquetterie avec l’étranger (la faction 
bourguignonne faisait appel aux Anglais; la Ligue, la Fronde, 
la conspiration Cellamare aux Espagnols), ces factions, 
depuis la Révolution et l’extension du sentiment national, 
montent à l’assaut de l’autorité au nom du patriotisme, dont 
elles proclament qu’elles ont le monopole et que celle-ci est 
dépourvue; elles ne prétendent pas changer la forme du gou- 
vernement, mais se donnent, au contraire, comme devant 
l'exercer dans son véritable esprit, que l’autorité méconnaît. 
Elles clament : « C’est nous la vraie démocratie?! » En raison 


1. J’ai analysé ces diverses composantes dans un travail antérieur. (Note sur 
la réaction, Nouvelle Revue Française, août 1929.) 

2. L'’insurrection du 13 vendémiaire se faisait au nom du « droit républicain 
violé ». Déjà, la ligue du Bien public prétendait faire la guerre non pas au gouver- 
nement royal, mais au «mauvais gouvernement » de Charles VII. Le boulangisme 
déclarait poursuivre le renversement, « non du gouvernement, mais des 
hommes qui gouvernent ». 
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de leur caractère artistique, elles ont naturellement Paris 
pour siège et bénéficient de sa puissance. Elles trouvent géné- 
ralement pour meneur un personnage d’allure guerrière, ami 
du risque, insolent à l’adversaire, se plaçant résolument au- 
dessus de la loi, sorte de constante française, lui aussi, qui 
reparaît tout le long de notre histoire et s'appelle tour à 
tour Jean sans Peur, François de Guise, Beaufort (le roi des 
Halles), le général Boulanger, Léon Daudet; personnage 
éternellement cher à une certaine France, qu’il aide à trouver 
odieuse l’autorité légale, avec ses mœurs civiles, prudentes 
et modérées. Ces insurrections, en raison même de leur carac- 
tère artistique et donc en quelque sorte désintéressé, n’ont 
pas laissé de constituer, à de certaines heures, de graves 
périls pour l’autorité. La France, grâce au bon sens de l’en- 
semble de son peuple (notamment de sa province), a vu le 
pouvoir central, aux prises avec ces difficultés, finir toujours 
par en sortir vainqueur et même renforcé. Ce n’est pas une 
des moindres merveilles de son histoire. 


V 
DE L'AVENIR DE CETTE VOLONTÉ 


Une nation est un plébiscite de tous les jours. 
RENAN 


Me voici arrivé au terme de mon propos, qui était 
de considérer les principales conditions qui font que les 
Français forment aujourd’hui une nation et de suivre par 
quelles voies ils sont parvenus à se les donner. Une question 
maintenant se pose naturellement à mon esprit : Quelle est, 
en raison même du travail historique qui les soutient, la soli- 
dité de ces conditions? Quelle est leur puissance de résistance 
aux forces tendant à les détruire? Quelles sont, en d’autres 
termes, les chances de durée de la France en tant que nation? 
Beaucoup de personnes répondront tout de suite que, quelles 
que soient ces chances, elles seraient grandement accrues si 
la France commençait par bannir ceux de ses membres qui 
se posent de telles questions, au lieu de tenir l’éternité de son 
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être pour un article de foi, hors de toute discussion; 
on verra plus loin que je suis assez prêt à partager leur 
sentiment. 

Pour ce qui est de l’union des Français en un seul groupe- 
ment politique, il semble que cette condition, pour autant que 
le philosophe accepte ces grands mots, leur soit définitivement 
acquise. Fortifiée récemment par de terribles épreuves suppor- 
tées en commun, la volonté séculaire qui sous-tend cette 
condition fait tellement bien partie maintenant de l’âme des 
Français qu’ils ne la formulent même plus à leur esprit. On 
peut penser que même de graves désastres extérieurs ne la 
mettraient pas en péril. Si l’on excepte l’Alsace, dont je ne 
suis même pas sûr qu'elle justifie cette exception, les aspira- 
tions séparatistes, dans les deux ou trois provinces où elles 
s’énoncent, semblent devoir être longtemps le propre d’in- 
fimes minorités qui font sourire l’ensemble de leurs conci- 
toyens. Toutefois, l’union des habitants d’une contrée en un 
même groupement politique n’est qu’une des conditions 
nécessaires à leur existence comme nation. 

En ce qui regarde l’indépendance de la France à l’égard des 
volontés de domination de l’étranger, notamment de la domi- 
nation romaine, et la nécessité de concilier cette indépen- 
dance avec l’attachement des Français à l’institution catho- 
lique, le merveilleux équilibre auquel, après tant de luttes, 
la France a su atteindre reste toujours menacé, en raison 
précisément de ce qu’il a de merveilleux. Il semble qu’il soit 
toujours à craindre que la volonté d'indépendance à l’égard 
de l’Église, tournant à l’absolu avec l’État laïque, cesse de 
supporter ce minimum d’ingérence romaine dont le catholi- 
cisme des Français, si accommodant qu’il soit, n’admet 
pourtant pas de se passer et qui peut, s’il n’est pas observé, 
les pousser jusqu’à envisager de rompre le pacte national!. 
On peut aussi se demander si la volonté d'indépendance de la 
France à l’égard de l’Église ne se trouve pas en péril avec une 
bourgeoisie de plus en plus inquiète pour son hégémonie et ne 


1. Ils ont fait toutefois ici de grands progrès dans la tolérance; en 1791, la 
rupture du gouvernement avec Rome a produit (Mathiez) la révolte des catho- 
liques et, par suite, la Terreur; la même rupture, lors du ministère Combes, n’a 
évidemment rien suscité de pareil. 
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voyant de salut que dans une soumission totale à la gardienne 
suprême et vingt fois séculaire du principe d’autorité; il n’est 
pas indifférent de constater, chez cette classe, depuis la 
deuxième moitié du x1x® siècle, exactement depuis les menaces 
socialistes de 1848, une inféodation à l'Église — voire une 
inféodation politique (je pense à son approbation de la poli- 
tique romaine du second Empire)! — qui tranche singuliè- 
rement avec son attitude en face des mêmes questions avant 
cette date, par exemple en face de la politique cléricale de la 
Restauration. L'Église, qui a l'éternité pour elle, aurait peut- 
être tort de croire que la domination de la France lui soit à 
jamais perdue. 

Une autre condition de l'existence de la France dont 
l'acquisition me semble encore bien moins définitive, parmi 
les conditions relatives aux rapports de cette nation avec 
l'extérieur, est son indépendance à l’égard du monde germa- 
nique. Conjuré à Bouvines, à Rocroy, à Denain, à Valmy, 
à la Marne, le danger que les masses d’outre-Rhin constituent 
pour la France n’a pas été supprimé par le traité de Versailles, 
pas plus qu’il ne l’avait été par la paix de Westphalie, et il 
semble bien qu’il ne pouvait pas l'être; il semble qu'il soit 
dans la logique du monde, qu’il soit comme une donnée 
de la France depuis la chute de l'Empire romain, pour ne pas 
dire depuis que les Asiatiques ont entrepris leur course vers 
l'Occident; on peut même penser parfois qu’il ne fait que 
commencer, quand on songe à l’unité nationale que ces masses 
possèdent aujourd’hui et dont la France a eu la chance qu'il 
leur ait fallu dix-huit cents ans pour l’acquérir; et aussi aux 
incroyables fautes que leurs chefs ont commises dans la der- 
nière guerre et dont il n’est pas prouvé qu’ils les commettront 
toujours. 

Dans ces conjonctures, il semble irréfutable qu’une atti- 
tude des Français pleine de péril pour leur existence nationale 
serait de cesser de veiller à leur frontière de l’Est, de relâche 
leur sens de l'ennemi à l’égard du monde d’outre-Rhin. On 
peut toutefois en concevoir une autre, peut-être aussi dange- 
reuse, qui serait d’y veiller trop, de refuser toute attention 
à d’autres problèmes essentiellement vitaux peut-être pour 


1. Aussi à la disparition totale, chez elle, du gallicanisme. 
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eux!; de persister dans une irréductible hostilité à l’égard 
d’un voisin qui ne la justifierait plus, de refuser une alliance, 
qui pourrait être d'autant plus sincèrement offerte qu’elle 
ne le serait que par intérêt, et pourrait constituer pour la 
France une longue garantie d’existence; de demeurer aveu- 
glément bloqués dans l’ancien esprit de guerre, dans l’ancienne 
conception des rapports internationaux, alors que de nouveaux 
rapports surgiraient, qui rejetteraient fatalement aux rangs 
subalternes les groupes qui ne les comprendraient pas. 
L'avenir de la France dépendra ici, comme pour tout orga- 
nisme, de sa justesse de perception à l’égard du monde exté- 
rieur, de sa sûreté à en reconnaître les vraies dispositions, avec 
le double écueil de croire que ces dispositions changent alors 
qu’elles ne changent pas ou de croire qu’elles ne changent 
pas alors qu’elles changent. Et certes, la France n’est pas 
dénuée d’hommes qui semblent posséder cette précieuse sen- 
sibilité. Encore faut-il qu’elle les accepte pour guides. 
Continuant de réfléchir aux conditions que la France doit 
présenter dans ses rapports avec l'extérieur pour persister 
en tant que nation, on peut encore se demander s’il ne serait 
pas nécessaire que la volonté de s’accroître aux dépens 
d'autrui, laquelle a, pour une part, fait cette nation, comme 
elle a fait toutes les grandes nations, se poursuivit encore 
chez les Français; s’il ne serait pas utile qu'ils fussent encore 
capables de vouloir une guerre de conquête, et si l’on n’est 
pas fondé à dire que, soit moralité, soit goût de leur repos, ils 
sont devenus fermés à une telle volonté?. Plus généralement, 
on peut se demander s’il ne se pourrait pas qu’un jour vint 
pour la France (l’histoire de tous les grands peuples a connu 
de tels tournants) où une grande entreprise guerrière serait 
indispensable à son existence et s’il n’est pas permis de penser 
qu’elle s’y refuserait. Il faut bien dire que les nations démo- 
cratiques sont particulièrement exposées à ces meurtrières 
déficiences, avec leur haine de l’aventure, leur inaptitude aux 


1. Voir dans Vidal de la Blache (Tableau de la France, p. 382; La France de 
l'Est, sub fine) le danger que court la France si elle persiste à ne point se con- 
sidérer davantage comme une puissance maritime. Déjà Colbert, Vergennes, 
eussent voulu qu’elle fût surtout un État maritime. 

2. Je songe particulièrement à l’impopularité de la guerre du Maroc en 1927. 
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grandes perspectives, leur réprobation de la violence, leur 
impuissance à faire un sacrifice immédiat en vue d’un avan- 
tage lointain; on peut affirmer que peu de démocraties 
auraient joué la partie dont Bismarck est sorti avec la charte 
de l’Empire allemand à la main. La France démocratique 
s’en tirera peut-être comme lors de ses dernières conquêtes 
coloniales : profiter de la violence — et la condamner. 

Si je passe maintenant au problème de l’autorité, je crois 
pouvoir dire que l'établissement d’une autorité centrale 
est une condition d'existence nationale désormais acquise 
aux Français, quels que soient les régimes qu’ils adopteront 
et malgré les frustrations qu'apparemment elle imposera 
toujours à leur besoin de libertés régionales; il semble qu’elle 
ne serait pas atteinte par un heureux coup de force de l’ «éternel 
factieux », ni par l’avènement du gouvernement d’une secte, en 
admettant que l’un et l’autre ne s’appliquassent pas, dès le 
lendemain de leur victoire, à oublier leur origine et à se faire 
les ministres de l’ensemble des Français. Une acquisition plus 
menacée, en ce qui regarde l'autorité, est l'équilibre obtenu 
entre son attention aux besoins de l’intérieur et à ceux de 
l'extérieur; il est toujours à craindre ou bien que les Français 
veuillent que l’autorité s'occupe principalement des questions 
de l’intérieur, notamment des réformes sociales, et que, par 
suite (bien qu’ils refusent, le plus souvent, d’avouer cette 
conséquence), elle relâche sa vigilance quant aux problèmes 
de l’extérieur; ou bien qu’ils veuillent, comme Richelieu au 
lendemain de la prise de Pignerol, qu’elle s’occupe uniquement 
de l’extérieur, hors de toute attention aux injustices du dedans 
et aux réformes possibles, chose que toute une France refuse- 
rait de supporter et qui ramèneraïit vite la guerre civile. Là 
encore, la précarité de l’acquisition tient à sa perfection. 

Mais le vrai danger pour l'existence nationale de la France, 
— tous ceux que je viens de dire ne sont que des aspects de 
celui-là — ce vrai danger, s’il existe, ne saurait résider que 
dans l’âme des Français. L'histoire semble montrer, et parti- 
culièrement celle de la France, que d’affreux déchirements 
intérieurs, de lourdes fautes commises dans la manœuvre 
diplomatique, voire de terribles mutilations imposées par un 
ennemi victorieux, n'empêchent pas un ensemble d’hommes 
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de refaire leur existence nationale s’ils veulent toujours cette 
existence; au contraire, on peut dire que la dissolution d’une 
nation en tant que telle est déjà commencée, même alors que 
rien apparemment ne la décèle, si la volonté d’être une nation 
n'existe plus chez ses membres, encore que quelques Philo- 
pœmens puissent pendant quelque temps retarder l’heure 
fatale. Le fameux mot : « On meurt parce qu’on le veut bien » 
me semble encore plus vrai des nations que des individus. 
C’est la disparition d’une telle volonté chez les Français, et 
c’est elle seule, qui sonnerait vraiment la fin de leur orga- 
nisme. Au surplus, le dernier mot de mon discours est ici 
impliqué dans le premier : la France, ai-je dit en commençant, 
a formé une nation par la volonté des Français; elle dispa- 
raîtrait comme nation par la disparition de cette volonté. 

Quelles formes cette disparition, si elle venait à se produire, 
affecterait-elle? 

Probablement la forme où on l’a toujours vue dans l’his- 
toire : l’attachement exclusif des membres de l’ensemble à 
leurs intérêts de classe et leur refus de subordonner ces 
intérêts à l’intérêt de l’ensemble. Certaines personnes croient 
devoir n’attendre ce mouvement que du monde ouvrier. 
C’est là une vue optimiste : les classes possédantes ont montré 
dans l’histoire qu’elles ne sont nullement incapables, elles 
aussi, de le produire et peut-être, étant donné la nature de 
l'État moderne, est-ce d’elles qu’il est le plus logique de 
l’attendre; il n’est nullement déraisonnable d'évoquer une 
bourgeoisie française qui, trouvant que ses intérêts sont 
décidément trop lésés par la législation de la France démo- 
cratique, ne s’emploierait plus qu’à sauvegarder ses intérêts 
au mépris de toute considération nationale; c'est ce qui, au 
surplus, s’est déjà vu, il y a quelques années, par ces familles 
qui, inquiètes d’un gouvernement qu'elles jugeaient trop 
acquis aux intérêts du prolétariat, faisaient évader leurs 
capitaux à l’étranger. Ce qui semble certain, c’est que, ouvriers 
ou bourgeois, ces Français qui ne connaîtraient plus que 
leurs intérêts de classe en viendraient vite à faire appel aux 
hommes de même classe qu'eux par-dessus les frontières, 
suscitant ainsi dans leur pays cette intervention de l'étranger 
dont, récemment encore, un historien rappelait qu’elle a 
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marqué la ruine de toutes les nations qui l’ont provoquéet, 
Un mot célèbre dit que la vie est l’ensemble des forces qui 
résistent victorieusement à la mort; on pourrait dire que la 
nation est l’ensemble des forces qui résistent victorieusement 
aux passions de classe; la fin de la nation serait alors la fin 
de cette résistance. 

La disparition de la volonté chez les Français d’être une 
nation pourrait encore consister dans l’extinction chez eux 
d’une certaine foi indispensable à ces sortes d'établissements, 
et dans la généralisation d’une attitude philosophique néces- 
sairement méprisante pour l’état grossièrement passionnel 
qu'est l’application d’une collection d'hommes à exister; 
dans la généralisation de cette forme d’âme qui fait dire à ses 
desservants : « L’amour de la patrie, belle passion, mais rare- 
ment fine et ingénieuse® »; plus profondément, dans l’extinc- 
tion d’une certaine puissance de haine, d’une certaine barbarie 
inhérentes à toute affirmation d’un moi contre un-non-moi, 
et dans le développement d’un universalisme essentiellement 
mortel pour cette forme d’existence; bref, dans la propa- 
gation d’une morale qui est la charte des clercs, c’est-à-dire 
d'êtres dont la fonction est de ne vivre que de l'esprit et de 
détendre le ressort des réalisations terrestres. C’est ici que la 
France me semblerait sage en bannissant de son sein ceux 
qui, par la liberté de leurs considérations à son égard, se 
montrent par trop dénués de cette foi qu’exige sa conservation, 
et en adoptant comme des dogmes, avec toute la raideur que 
veut ce mode de croyances, l’idée de l'éternité de son exis- 
tence, de la nécessité de sa persistance, l’idée que cette persis- 
tance est liée à la logique du monde, et aussi l’idée du carac- 
tère quasi miraculeux de son histoire, de la nature quasi 
divine de ceux qui y ont présidé. L'idée qu’un peuple se fait 
de son histoire me semble un facteur considérable de son 
avenir. Au reste, l'adoption de tels dogmes, l’attachement 
à de tels mythes, l’idée de la « déesse » France existe aujour- 
d'hui chez maints Français, et avec toute l'intolérance 
souhaitable. Et ce spectacle rassure, en même temps qu’il 
inquiète; on ne peut, en effet, se défendre de penser que les 


1. Camille Jullian, Au seuil de notre histoire, t. II, p. 27. 
2. Saint-Evremond, Des divers génies du peuple romain, ch. vin. 
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nations ne poussent point ces « Quand même! » à l’heure 
où elles se sentent toutes-puissantes et inentamées; Claudien 
ne proclamait Rome éternelle, et assurée par le dessein des 
dieux de repousser les Barbares, que parce qu’ils étaient déjà 
dans l'Empire. 

Enfin, la disparition de la volonté chez les habitants de la 
France d’être une nation pourrait se produire parce qu’ils 
seraient insensiblement attirés vers d’autres groupements 
que la nation; parce que les hommes s’assembleraient désor- 
mais, à la surface du globe, non plus selon qu'ils occupent la 
même portion de ce globe, mais selon qu’ils relèvent des 
mêmes intérêts économiques, ou encore — comme le réalise 
l'union des républiques soviétiques, où peuvent entrer des 
peuples vivant loin de la Russie — selon qu’ils adoptent les 
mêmes conceptions morales et politiques. En ce cas, la dis- 
parition de la France comme nation ne serait qu’un épisode 
d’un total changement de l’âme humaine, l’âge des nations 
ayant été dans l’histoire de cette âme ce qu’est une période 
géologique dans l’histoire de la terre. 


Eadem vis requiritur ad conservandam rem quamad creandan. 


Il faut, à une nation, la même force pour durer que pour se 
créer. Je dirais volontiers qu’il lui en faut une plus grande; 
parce que, avec le temps, ses diverses parties prennent une 
entière conscience d’elles-mêmes et de leurs antagonismes 
irréductibles; parce que de nouveaux modes de groupements 
viennent séduire l’âme des hommes; parce que l’instinctivisme 
inhérent au vouloir national s’émousse avec la civilisation; 
parce que l’élément de foi nécessaire à ce vouloir est, à la 
longue, corrodé par l'esprit critique, ou bien est attiré vers 
d’autres lois plus jeunes. Je ne serais pas loin de penser que, 
pour être une nation, la France a besoin aujourd’hui d’une 
volonté plus forte qu’au temps de Hugues Capet. Rien ne 
permet d’assurer qu’elle ne la trouvera pas. 


1929-1932. 


JULIEN BENDA 








TABLEAUX DE BERLIN 


PorTspam. — Ce dimanche matin ensoleillé, cérémonie de 
la Confirmation, dans l’église de la Garnison, à Potsdam. 
L'église de la Garnison, c’est Frédéric II, c’est ce style 
Louis XV dont Potsdam délirait, mais ce n’est pas une 
église. Deux étages de balcons au rebord garni d’arabesques 
d’or sur fond blanc. Un lieu pour écouter parler quelqu'un, 
un homme lire les Écritures, si l’on veut, mais se recueillir, 
y prier, non. 

Assistance assez nombreuse, mais froide. Des vides aux 
balcons, des travées désertes. Et trop de clarté, le jour trop 
direct dans les yeux. Le jour ne semble jamais assez intense 
au plein air, mais il doit être manœuvré, travaillé, pour 
demeurer supportable dans une nef, comme dans une chambre. 
L'église catholique l’avait compris, qui plaçait un écran de 
vitres de couleur, entre la prière et la clarté nue du ciel. 

Si je n'étais conduit ici pour observer, je ne penserais 
pouvoir parvenir au recueillement. Voilà ce qui partout 
contrarie mon instinct ou mon atavisme, mon éducation, 
dans les églises du culte réformé, une manière de m'empêcher 
de m’abandonner, de me pleurer ou de me chérir. 

La voix d’un autre couvre mes appels. Une volonté se 
substitue à ma faiblesse salutaire, à cette atonie passagère 
que cause l’atmosphère d’une chapelle catholique. Au grand 
jour, je me reprendrai; peut-être ne me reprendrai-je que 
trop. Ici, je me sens un chrétien qui doit écouter Dieu, sans 
plus! Le pasteur qui sert de porte-voix au Seigneur, ce 
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matin, emploie des accents rudes. Il s’adresserait à des. 
soldats dans un camp, qu’il ne parlerait ni plus haut, ni plus 
sec. Et, peut-être, pour des soldats, ses intonations ne seraient- 
elles pas d’un prêtre. Les mots allemands font autour de 
l'Évangile un fracas qui évoque bien plus l'exercice des 
recrues que la parole de Jésus. Les accents de celui qui 
calmait les flots, ressuscitait Lazare et parcourait la Pales- 
tine, traînant tous les cœurs après soi, devaient être diffé- 
rents. Quelle décharge de mousquets nous évoque la voix de 
ce pasteur allemand, lorsque nous pensons entendre la suave 
éloquence galiléenne. 

Dans l’auditoire, personne ne bronche. Le tympan des 
oreilles prussiennes est d’une résistance à toute épreuve. 
Les filles qui doivent recevoir le sacrement s’avancent et 
reçoivent sur la tête une grêle de mots rugueux; puis vont 
se rasseoir, satisfaites — et confirmées. Des garçons les 
suivent. Le pasteur continue. Mais, à travers la mousque- 
terie de ce soliloque se déroulent les accords des grandes 
orgues. Massenet n’a rien écrit qui veuille engourdir et 
caresser avec plus de subtilité. C’est un débordement de 
gentillesses sensuelles, au milieu desquelles s’insinue vague- 
ment, pendant une seconde, à la ceantonade, un appel 
wagnérien, d’ailleurs promptement refréné. Source d’enchan- 
tement, les grandes orgues respirent, halettent, exhalent les. 
soupirs de cette voluptueuse félicité que gâte un pétale de 
rose replié, — tandis que la voix bottée « confirme » les 
garçons. Cet antagonisme, je le devine fréquent dans le 
caractère allemand. Mais quel pays, quels habitants, quelles 
mœurs n’offrent point des contrastes que l’on croirait diffi- 
cilement unir? Ils ont leur attrait, ils charment, peut-être 
même parce qu'ils blessent, et profanent dans le subconscient 
quelque jardin que les Français appellent France et auquel 
chaque homme, ici-bas, donne d’ailleurs, tour à tour, le nom 
d'un amour ou celui d’un pays. 

Autour des piliers qui supportent les balcons, les éten- 
dards des régiments de la garnison forment des faisceaux 
serrés. Ils sont souvent blancs, brodés de noir et d’argent. 
Ils ont été composés par des artistes. Jadis, ils accompa- 
gnaient les uniformes de parade. Mais, aujourd’hui, ils ne 
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semblent plus être là qu’en dépôt. Dieu les garde. C’est un 
vestiaire. On respire une senteur de belle caserne élégante, 
tandis qu’au faîte de la tour un jeu de petites cloches d’un 
métal surveillé multiplient des sonorités, jouent avec les 
quarts et les demies, comme un instrumentiste interna- 
tional promène à travers le monde un numéro longuement 
préparé. Depuis longtemps, toutes les quinze minutes, les 
carillons de Potsdam recommencent leur brillant exercice, 
en se jouant des heures. Et j’en goûte le petit divertissement 
auditif, qui fait pendant quelques instants tourner les 
secondes comme des ballerines, tandis que le pasteur, qui a 
repris le livre de Dieu, achève d’une voix de colonel passant 
une revue la lecture d’un verset lourd de miséricorde. 

A la sortie, braves personnes de province, messieurs por- 
tant des chapeaux haut de forme qui ne semblent guère 
avoir changé depuis Schopenhauer ou Henri Heine. Rassem- 
blement à la porte. Enfants confirmés, demoiselles guindées, 
mères à jamais vêtues de noir... Je rentre dans l’église, lire 
l'inscription placée par la garnison de Potsdam à la 
mémoire des marins morts pendant la guerre et respirer la 
mélancolique senteur des plantes vertes disposées pour la 
cérémonie et qui n'évoquent, dans leurs pots de terre, ni la 
nature, ni Dieu, ni ce Frédéric illustre, qui assiste peut-être 
à l’inutilité de ses efforts. Où s’est-il immobilisé, à la tête 
des masses vivantes tout en chair et en sang, qu’il précipi- 
tait à la gueule des canons ou sur la pointe des baïonnettes 
ennemies ? 

Quelles manœuvres, quels spectacles commandent les 
guerriers morts ? 

Et d’où? 

se. 

SANS-SOUCI. — Sans-Souci représente un homme, comme 
le hameau du parc de Trianon est à l’image d’une femme. 
Dans son petit palais égoïste, au rez-de-chaussée alourdi 
de cariatides épaisses, Frédéric II se plaît à tenir le rôle 
d’un gentilhomme français. Comme après lui la reine Marie- 
Antoinette va jouer à la fermière normande. Pouvons-nous 
demeurer sans émotion dans cette bibliothèque en rotonde 
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de Sans-Souci, où chaque livre est français? Snobisme de 
prince, dit-on, et de guerrier qui aime les arts. Nous avons 
connu, en effet, des compatriotes, de bons bourgeois séden- 
taires, chez lesquels le fumoir ou la chambre, la salle à manger 
quelquefois, étaient venus .de Londres, par l’entremise de 
Maple ou de Waring and Gillow. Cette mode est d’ailleurs 
périmée. Nous ne l’imaginons plus que sous les apparences 
d’une certaine niaiserie. 

Mais le snobisme de Frédéric n’est point seulement déco- 
ratif. Le roi de Prusse n’est pas, comme le des Esseintes de 
Huysmans, un maniaque, qui fait répandre des senteurs de 
goudron dans une pièce éclairée par des hublots, afin de se 
croire plus sûrement sur la mer. Frédéric a le parler et le goût 
prussiens en horreur, il le dit, l'écrit, le proclame. Et, s’il 
s’environne de meubles, de tableaux, de livres français, c’est 
qu'il éprouve un sentiment certain pour notre art, notre 
goût et nos mœurs. 

Est-ce une faiblesse? Sans doute. C’est toujours une défail- 
lance pour un souverain, pour un guerrier, de n'être pas 
tout à fait, de n’être pas intégralement de son pays et de son 
temps. Voyez Napoléon. Je pense à lui dans cette biblio- 
thèque de Sans-Souci, où, par tradition sans doute, et témoi- 
gnant d’une courtoisie extrême pour un Français, le gardien 
m'a laissé seul, sur ma demande, assis par terre, non loin de 
la cheminée. Ainsi, je prends possession du logis, pour quelques 
minutes fugitives. Et je pense à Bonaparte, aussitôt, sans 
préméditation. Celui-là ne fait rien au goût de l'Allemagne 
ou de l’Angleterre, ni de l’Italie, qui, pourtant. Il n’accepte 
même point ce que les règnes précédents lui ont légué. II ne 
fait pas venir un Bernin, comme Louis XIV, dont les salons 
de Versailles évoquent la Rome Pontificale, avec leurs mar- 
bres et leurs glaces, leurs plafonds peints et dorés. Il crée, il 
fait créer des meubles, un style. S'il s'inspire, c’est en remon- 
tant aux Césars. Mais, d’ailleurs, sait-il sur quelle chaise 
il s’assoit, sinon qu'il en va faire un trône, à l'instant. 

Frédéric aime le soldat, il en joue, il en couvrirait l’Europe, 
volontiers. Mais, séul, le soir, en quittant ses bottes, il songe 
que cette Europe a les yeux fixés sur lui. Il a besoin d’un 
confident de choix pour aller raconter alors qu’il n’est pas 
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seulement un capitaine brutal. Il crée un personnage, qu'il 
est, en réalité, peut-être moins, cependant, qu’il se le figure. 

Certes, il reste de première qualité. C’est un homme, c’est 
un caractère et même un mauvais caractère. Il a des lubies, 
des inquiétudes, des curiosités. Lorsqu'il s’isole et qu'il 
choie ses manies, il détache son destin de celui de son pays. 
Ces quatre murs dont Frédéric se contente, n’emprisonnent 
guère les rêves de Napoléon. Il a le corps même de la France. 
Aussi, Napoléon ne construit-il rien pour lui; il n’a laissé 
les fondations d’aucun Sans-Souci à son usage. Ce que nous 
conservons à Paris, ce sont deux arcs de triomphe et la 
Madeleine, commencée pour être un temple à la gloire des 
armées de la France et dont la Restauration fit une église. 

Derrière le grillage de la bibliothèque de Sans-Souci, un 
livre de Voltaire est ouvert, à la page de garde. Autre sno- 
bisme : l’homme de lettres qui écrit en France pour la liberté, 
contre la Monarchie, vient par une humble dédicace s’en- 
chaîner aux pieds du roi de Prusse, dont il se dit le très- 
humble sujet. Cette intimité de Frédéric et de Voltaire nous 
semble aujourd’hui s’être jouée dans une vitrine semblable 
à celles du Kurfürstensdam et devant laquelle défileraient 
les badauds, Je n’en conçois pas les liens charnels. Je n’y 
devine -pas d’artères, pas de sang. Ce n'est qu’une combi- 
naison politique, une forme de propagande, dont le Genevois 
est tout d’abord la dupe, certainement. 

Voici mon séjour dans la petite bibliothèque circulaire 
terminé. Je me lève. Je rappelle le gardien. Visitons la chambre 
mortuaire, où les successeurs de Frédéric n’ont rien respecté, 
pas même le plafond qui est devenu pompéien. Seul, le 
fauteuil de la dernière heure est resté. Il n’est même plus 
recouvert d’étoffe et c’est à la louange de ceux qui conservent 
le palais. Moins les reconstitutions nous sont minutieusement 
restituées, plus elles demeurent évocatrices. Nous préférons 
apporter avec nous les accessoires ou le mobilier, plutôt 
que de trouver ce qui ne devrait pas être là. 

Les tableaux chéris par Frédéric, dans la première partie 
de sa vie, à l’âge où le cerveau, le cœur et les muscles tra- 
vaillent de compagnie, les tableaux sont restés. Très revernis. 
Très retouchés. Hélas! 
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Watteau n’est supportable que s’il montre la liberté, la 
spontanéité, l’adresse, savante et tendre, de sa technique. 
On peut réparer longtemps un plafond de Lebrun et une 
muraille couverte de couleur par Tintoret. Il y subsiste 
suffisamment de colonnades, de croupes de chevaux, de 
nuées et d’avant-bras de guerriers aux biceps noueux pour 
satisfaire les gens que ne gênent point au-dessus de leur 
tête ces architectures et ces apothéoses, dont Véronèse et 
Tiepolo demeurent seuls. les grands metteurs en scène, et 
dans certains palais ou certaines nefs seulement. Une toile 
de Watteau, c’est un concert pour quelques personnages de 
choix, à une heure propice, qui collabore avec la musique. 
Des liens secrets et tendres lient les violonistes et les flûtistes 
à leur auditoire. La nuit réunira les uns aux autres. Les 
femmes sont jolies, sensuelles et sans aucune considération 
pour les rangs. C’est là que Watteau devance son temps. 
Et par là qu'il se fait aimer. Il supprime les barrières, C’est 
un fiévreux révolutionnaire en culotte de soie, qui se blottit 
dans les jupes d’une femme, pour dessiner un mezzetin 
dansant. Les seigneurs sont-ils instrumentistes, ou les bergers 
et les militaires, des seigneurs? Peu importe! Les flûtistes 
vêtus de satin deviendront-ils jamais des hommes? Tout 
ce que Watteau évoque, Potsdam ne saurait l’offrir à Frédéric, 
sinon en rêve. Aussi, les toiles de Watteau et leurs succédanés, 
celles de Pater et de Lancret, s’y retrouvent-elles, partout. 

Mais, le seul magicien, c’est Watteau. Lancret obéit déjà 
aux tyrannies de la maîtresse royale. On sait ce que l’on 
trouvera sous les habits. Et puis, le génie de Watteau, c’est 
de nous laisser ignorer comment travaille ce phtisique rêveur, 
dont les seules aventures sont à peu près celles qu’il aura 
enfantées et vécues avec son pinceau. 

Hélas! quelle lourde main s’est promenée sur tant de 
délices qui s’effaçaient.. Les clartés des cordages, les plis 
luisants des jupes ont été retouchés, avivés, renouvelés. 
L’atmosphère s’est évaporée. Ces toiles sont encore bonnes 
à faire des photographies et des cartes postales, sort dernier, 
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réservé à toute la peinture, en ce monde, où il faudrait pré- 
server, non refaire. 


Dans l’étroite galerie de Potsdam, qui semble mener à la 
chambre d’une petite maîtresse, non à la bibliothèque d’un 
roi soldat, les tableaux sont accrochés face aux fenêtres, où 
aucun store n’atténue la brûlure du jour. 

Au delà de la cour et de sa colonnade, des ruines féodales, 
sur un coteau. À gauche, le moulin de Sans-Souci. Bergerie! 

Et, plus loin, après avoir erré dans le parc, la demeure 
officielle, le Neues Palais, un grand rectangle rose et blanc, 
très cour allemande du xvirre siècle, où nous retrouvons 
moins Frédéric que Guillaume II. Dans l’espace vide, entre 
l'entrée principale et les communs, devant la porte monu- 
mentale, aujourd’hui, le désert et le silence. Ce château de 
Potsdam commence-t-il de connaître les destinées de Ver- 
sailles? Je le pense, en imaginant les états-majors et les 
escadrons volants de Guillaume II, qui ne connaissait point la 
mélancolie de Frédéric, ne*pouvait supporter la solitude, se 
travestissait en Apollon de caserne, pour se donner le change 
sur la médiocrité de ses conceptions et couvrir, avec des man- 
teaux renouvelés, ce bras difforme qui révélait toutes lestares . 

C’est le printemps, les masses d’arbres se camouflent, 
comme pour la guerre, de brun et de léger cinabre vert. Une 
puissance terrible et secrète environne le palais fermé. L’äpre 
et douloureuse attaque du renouveau déchaîne les tumultes 
que l’homme pressent et ne sait pas encore discerner. 

Mais, tout là-bas, derrière une grille, des appels, une main 
qui s’agite : mon mécanicien désespéré. Il est plus de trois 
heures, déjà. Je n’ai pas déjeuné. Il a faim! 


* 
* * 


LA MORT DE M. BRiIAND. — Ce soir, vers onze heures, au 
sortir du dîner, les crieurs de journaux offrent leurs feuilles, 
sur lesquelles je lis le nom de Briand, en grosses lettres 
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noires, flanquées de deux traits rouges et, parfois, suivies 
d’une croix. 

La mort de Briand. Les Berlinois achètent les journaux 
et se mettent à les lire rapidement. Briand : je ne vois que 
ce nom sur les trottoirs de la place circulaire de la Kaiser 
Wilhelm Gedächtnis Kirche, devant les larges façades illu- 
minées des cinémas, dans les vestibules desquels des pianistes 
se répondent d’un piano à l’autre, devant les vitrines de 
Michels, les Trois Quartiers de Berlin, devant le Roma- 
nisches, café où se réunissent chaque soir journalistes et 
artistes. Dans ce succédané du Dôme, ne se comptent guère 
que des Allemands. Les grands cafés du boulevard Montpar- 
nasse, kaléidoscopes où les Français se trouvent en minorité 
constante, même après la crise financière qui a fait repartir 
tant d'étrangers, sont plus pittoresques. Dans la fumée du 
Romanisches, les mots « Monsieur Briand » reviennent fré- 
quemment, le ton des conversations s'élève. Briand et Strese- 
mann, ces noms s'unissent dans la fumée, au-dessus des 
verres et des chopes. 

Un ami interprète le sens général des conversations de la 
soirée, qui est pour les Allemands composant le milieu pon- 
déré, dans lequel nous vivons ici, la perte d’une force, d’une 
tendance favorable qui aïidait, qui eût préparé peut-être 
des conventions destinées à améliorer l’état général de 
l'Europe. J’exprime l'opinion d’Allemands qui votent pour 
Hindenburg. 

Très tard dans la soirée, les crieurs de journaux brandissent 
leurs feuilles de dernière heure. L'annonce de la mort subite 
d’Aristide Briand s’étale en caractères toujours plus épais, 
à tous les carrefours de ces larges artères du quartier de l’ouest 
qui rayonnent autour de l’église élevée par Guillaume Il, 
qui en fit les plans et le dessin, à la mémoire de son grand- 
père Guillaume Ier, la Kaiser Wilhelm Gedächtnis Kirche. 

Le soir, les vitrines restent violemment éclairées, jusqu’à 
minuit. La mort d’Aristide Briand, annoncent les camelots, 
devant les grands magasins du Xurfürstendam aux manne- 
quins vêtus des robes du dernier modèle de Paris et coûtant 
de trente à soixante-quinze marks. Ces vitrines sont plus 
cérébralement disposées qu'avec ce que nous appellerions 
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un goût véritable. Le choix des couleurs, des accessoires, 
celui des mannequins n’est pas particulièrement destiné 
à donner une impression d'élégance, mais à attirer par l’imprévu 
des dispositions ou le rapprochement des couleurs. Mais, ce 
qui frappe bien vite, aussi, c’est la pénurie de marchandises. 
Auprès des magasins de Londres, ceux de Berlin semblent 
vides. S’ils sont plus voyants, s’ils ont plus d’originalité, il 
serait faux de penser que tout ce que l’on peut acheter dans 
ceux de Berlin soit dépourvu de qualités. Presque toujours, 
l’article pour hommes se rapproche davantage de ce que nous 
trouvons à Paris et à Londres. Ce qui est féminin demeure 
enjolivé ou alourdi; sans que l’on puisse exprimer pourquoi 
ce qui serait charmant devient banal ou comique. La plupart 
de ces petites robes, qui tiendraient dans un sac à mains, 
ou ces étoffes, disposées en grandes bandes dépliées et portant 
des étiquettes sur lesquelles on lit : Bouclé diagonal, Jersey 
fantaisie, Georgette côtelé, évoquent Paris. Jusqu'à minuit, 
les vitrines restent éclairées dans les larges voies de ce quartier 
de l’ouest, qui était encore la campagne, au temps de Guil- 
laume Ier. Et c’est en se promenant le soir, après le dîner 
tardif, que l’on apprend le goût berlinois qui est à peu de chose 
près aujourd’hui le même que partout. Un magasin de meubles 
modernes a des trouvailles d’une robuste et claire simpli- 
cité, des sièges beaucoup moins « allemands » que beaucoup 
de ceux que l’on nous offre fréquemment à Paris. Sans doute, 
Munich est-il plus lourd, plus prétentieux. Je suis allé cent 
fois à Londres et je n'avais jamais mis les pieds à Berlin. 
Mais il est un fait indéniable, c’est que l’on se sent, à Berlin, 
beaucoup plus rapproché de Paris qu’à Londres. 

… La mort d’Aristide Briand. Les camelots tendent leurs 
feuilles fraîches. 

A Berlin, la qualité de Français confère un prestige que 
l’on ne soupçonne guère. Paris y est la ville où chacun vou- 
drait passer le plus de jours possible. La mère de famille qui 
a de grands fils, en rêve autant que la demoiselle qui chante 
et danse au music-hall. J’ai entendu exprimer, ce soir, le même 
sentiment, à peu d’heures d'intervalle, dans un excellent 
français, par une dame élevée par une institutrice française, 
comme l'avaient été sa mère et sa grand’mère, et dans un 
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français moins pur, par une girl à la jolie voix et aux yeux 
couleur d’onyx sous des cheveux décolorés. Paris! 


L'air susurré par Joséphine Baker, dans je ne sais quelle 
revue : 


J'ai deux amours, mon pays et Paris 


m'a été chanté plus d’une fois, fredonné, pendant trois 
semaines. | 

Comment n'être pas sensible à ce goût que lon témoigne 
ici pour ce qui est français? Par-dessus les atroces souvenirs 
du passé et les manœuvres des politiciens et des forcenés, 
l’on voudrait pouvoir imaginer, enfin, comme le rêvait celui 
qui vient de mourir, quelque apaisement, quelque trêve, ou 
ces arrangements temporaires et susceptibles d’améliora- 
tions que souhaitent tant d’Allemands. 

M. Briand offrait le symbole en Allemagne d’une ère nou- 
velle. Une moitié, la plus importante de la population, sou- 
pire après la libération de ces menaces de guerre qui retar- 
dent le progrès, gâtent irrémédiablement ce qui nous est 
accordé de vie fugitive et devraient blesser le cerveau et le 
cœur de tout individu qui se croit civilisé. Toutes les formes 
de l’activité ont changé dans le monde moderne. Une amie 
hier dînait avec moi, venue du Bourget, en quatre heures, 
en avion, pour consulter un médecin. Je téléphone avec 
Paris, sans attendre la communication plus de huit minutes. 
Et les hommes de mauvaise volonté condamnent, en Alle- 
magne et en France aussi (en Allemagne avec certainement 
moins de raison et plus de violence et de démonstrations qui 
déroutent l’opinion française), cent millions d'individus à 
vivre encore comme deux siècles en arrière. 

La mort de Briand! Les camelots tendent leurs feuilles 
noires, devant les filles qui font les cent pas à l’angle d’une 
rue plus obscure, court vêtues, les jambes fines et certaines 
ayant aux pieds de petites bottes de toile cirée noire. 


* 
* * 
JOUR D’ÉLECTIONS PRÉSIDENTIELLES. — Les élections ont 


attiré des Français à Berlin, des professionnels de choix et 
les habituels amateurs de sensations. Ces derniers fussent 
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venus plus nombreux, sans la crise. Nous vimes arriver, 
cependant, des voyageurs curieux, complices et inquiets. Ils 
s’attendaient à des batailles de rues, à des cortèges menaçants 
et guerriers. Berlin était calme. Après quelques jours enso- 
leillés, la neige tombée voulait fondre. Puis le soleil repa- 
raissait avec le froid. La grande cité plate, aux nouvelles 
rues trop larges, aux avenues interminables, vivait son 
existence par endroits assez intense mais jamais frémissante. 

Ces nouveaux arrivants constataient que ce qui se raconte 
et ce que l’on suppose, est presque toujours à l’opposé de la 
réalité. Sur place, il semble que l’on voie à leur véritable 
grandeur, dans leurs dimensions et avec leurs couleurs 
propres, les choses que nous nous figurions comme si des 
verres convexes nous les avaient grossies vingt ou trente fois. 
On ressent sans cesse l’impression que beaucoup de choses, 
à Berlin, sont à l'inverse de ce que nous nous attendions 
à trouver, les gens, plus encore que les choses. 

Il n’en fut pas de même, sans doute, dans le Berlin qui 
suivit 1870 et jusqu’en 1914, le Berlin du décor impérial, 
créé de toutes pièces sur des réminiscences antiques, l’Afhènes 
de la Sprée, comme je me souviens, étant enfant, d’avoir 
lu ces mots sur la couverture d’un livre, dont je n’ai jamais 
su le nom de l’auteur. 

Depuis la guerre, on a prodigué pour de médiocres dilet- 
tantes des peintures, sans doute excellentes, de Berlin, mais 
certainement aussi peu véridiques que l’étaient les tableaux 
et les livres qui se qualifiaient, alors, d'avant-garde. Pendant 
dix ans, une jeunesse trop pressée n'aura laissé d’un temps, 
entre tous surprenant, que des images linéaires ou brouillées, 
des colorations extravagantes, des récits heurtés, chargés, 
télégraphiques, des ombres rectilignes et des lumières d’une 
crudité privée de toute atmosphère. 

Les périodes où l’art ne guide plus un temps et n’en subit 
que les malaises, et les exagère, sont heureusement fugitives. 
La réaction s’opère. Ce qui est admis de Berlin, en Europe, 
aujourd’hui, est presque partout inexact. Pour ma part, 
je n’ai vu ni brochures homosexuelles affichées aux devan- 
tures des marchands de journaux, ni spectacles licencieux, 
ni débauche. Les mises en scène de Reinhardt sont de pre- 








ns 


M bot nt A at © ED nm 


TABLEAUX DE BERLIN 907 


mière qualité, cela est réel. Je me demande ce qu’on doit 
raconter de Paris, d’après les kiosques des boulevards et 
leurs infâmes trottoirs. 

Les Allemandes sont souvent brunes et souvent minces, 
les hommes ayant le crâne rasé doivent être un article uni- 
quement d’exportation, ce qui est un tort évidemment, pour 
la propagande. Mais je n’en rencontre jamais ici. 

Je le devinais, les visiteurs qui débarquaient à Berlin 
pour les élections n’osaient pas se montrer trop déçus. 

Ils se rattrapaient sur les quartiers de l'Est. Depuis que 
la concession des riches s'étend à l’ouest des cités, quelle 
capitale n’a pas ses quartiers du Nord ou de l'Est? Ceux de 
Londres exhalent une impression de grouillante misère, de 
stagnante ignominie, à jamais condamnée, d’immense lazaret 
où les quarantaines durent l'éternité. Berlin n’est pas pire. 
Mais, à cause du voisinage relatif de la Russie, il est admis 
de reconnaître que la noirceur en est plus dangereuse qu’à 
Londres pour les civilisés. La misère y est grande, certes. 
Mais je ne pense pas qu'elle l’ait été beaucoup moins voilà 
quatre ans, lorsque l'Allemagne semblait florissante. 

Les chemises rouges et les hitlériens s’y sont promenés 
cette semaine, traînant des chômeurs de tout temps et des 
épaves humaines après eux. Quelques pauvres morts sont 
restés sur le carreau. Mais voilà peu d'événements, à côté 
de ce qui était prédit. 

Dans toute capitale, nous sommes bien contraints de 
nous résigner aux quartiers riches et élégants. Pourquoi ne 
pas nous résigner de même aux quartiers misérables? En 
certaines parties, les premiers ne sont guère moins hideux 
à considérer, aujourd’hui, que les seconds. Plus les construc- 
tions ouvrières s’améliorent, plus ce qu’on appelle appar- 
tements bourgeois, à la disposition de ceux qui gagnent 
quelque argent et sont aussitôt entraînés à en dépenser 
davantage, devient hideux à considérer. Imaginez ce que 
seront les Champs-Élysées dans vingt ou trente ans et voyez 
aussi le lumineux égout des grands boulevards. Cherchez 
un atome d’art, de goût et de ce qu’on appela si longtemps 
l'élégance de Paris. 

Certains « capitalistes », improvisés à la Bourse, sont 
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beaucoup plus dangereux pour l'humanité que des adeptes 
de Moscou. Ils ignorent tout du dramatique métier de riche 
et font haïr la possession de l’argent et les attributs qui lui 
sont accordés, par l’exécrable usage qu’il leur est permis d’en 
faire, d’ailleurs presque toujours de façon éphémère. 

Mais revenons à Berlin, qui n’a jamais semblé plus calme 
que pendant ce dimanche d'élections présidentielles où le 
maréchal Hindenburg et son parti de modérés et de gens 
raisonnables semblent menacés par Hitler, ses jeunes meutes 
qui ont besoin d’aboyer, et les rouges. 

À la fin d'octobre dernier, je me trouvais à Londres pendant 
les élections, qui représentaient un dangereux tournant 
pour l'Angleterre, elles aussi, après le mauvais essai des 
travaillistes, qui avaient vidé les coffres et se flattaient 
d'improviser des hommes capables de gouverner. J'avais 
été frappé par la dignité de la population, même de ce qu’on 
pouvait traiter chez elle d’indifférence, et qui n’était qu’une 
preuve de la tenue et de l'éducation morale des peuples 
d'Europe. 

Berlin offre le même visage, aujourd’hui. Il faut bien le dire. 
La vérité seule a désormais quelques attraits à nos yeux. 

Les portraits du maréchal Hindenburg couvrent les murs. 
Ils sont à l’échelle de la largeur et de la longueur des avenues. 
Ils font penser à ces affiches du savon américain qui, les pre- 
mières, ont étonné Paris et permis à tant de vermouths et 
d'huiles pour autos et de magasins de nouveautés de jeter 
sur la France entière, sur ses plus paisibles et nobles paysages, 
leurs écharpes de Carnaval. Hindenburg est vêtu d’une redin- 
gote, il tient un livre à la main. Il représente la paix, la sécu- 
rité du foyer, le devoir, la réflexion. Il ne semble pas douteux 
à ses partisans qu'il soit élu. 

Mais les affiches de Hitler offrent des poings levés et des 
masses menaçantes. 

Les résultats nous sont apportés de quart d’heure en quart 
d'heure pendant le dîner et la soirée. Hindenburg perd des 
voix. Hitler voit se ranger sous ses étendards les mécon- 
tents, les découragés.. Pour les diplomates français, sans doute 
y aurait-il quelque travail difficile, mais intéressant et utile, 
à entreprendre? 
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CLoisons. — J’ai pu parler, ce matin, avec l’un des hommes 
les plus en vue de l’heure présente. Conversation intime 
non destinée à être reproduite sous la manchette des quoti- 
diens. Je n’ai jamais su transcrire le mot à mot d’un entretien. 
Ces tours de force de la mémoire me semblent un 
sport auquel se refusent mes capacités et ma nonchalance, 
mais je suis le cours de la pensée de celui avec lequel j'ai 
pu parler librement. 

— … Il faudrait faire admettre peu à peu, me disait-il, 
que les frontières ne sauraient demeurer dans l’avenir des 
peuples ce qu’elles étaient jadis. 

— 7... 

— Oui, ces cloisons perpendiculaires que l’on voulait sans 
cesse reculer ou avancer, comme rêvent chaque nuit de le 
faire deux voisins qu'étreignent les murs mitoyens de leur 
propriété. Ce qu’il serait nécessaire de comprendre, d’ailleurs, 
c’est que la propriété ne pourra bientôt plus exister en Europe, 
au train dont nous marchons. En fait, existe-t-elle encore, 
avec les impôts sans cesse augmentés? Il ne reste à ceux qui 
ont fondé ou gardé quelque fortune, comme héritage à léguer 
à leurs héritiers, non plus des revenus, mais des versements 
à effectuer au Trésor. 

Les Allemands parlent des exigences de la France, mais 
lorsque le percepteur leur remet une feuille d'impôts tou- 
jours plus lourde, ils l’acquittent pourtant... 

— Les Français aussi! 

— Je voulais vous le faire dire... Mais où trouver quel- 
que différence, dites-moi, entre les exigences d’un percep- 
teur et celles des pays qui réclament le paiement des dettes? 
Pourtant, le particulier s’acquitte envers le percepteur, 
tandis que la communauté remet sans cesse le débiteur 
étranger. Un jour viendra, croyez-moi, où nous serons tous 
contraints de payer les mêmes impôts, perçus par le même 
organisme, Genève ou autre combinaison internationale. 

— Mais l’autonomie des races? 

— Elles s’en accommoderont, croyez-moi. Les frontières 
auront cessé d’être perpendiculaires, quelque jour, c’est 
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une inévitable nécessité. Elles deviendront, elles devien- 
nent horizontales déjà, en dépit de tout ce qui accroche au 
passé tant de gens qui seraient plus forts s’ils regardaient 
en avant au lieu de tourner sans cesse la tête derrière eux. 
Les frontières ne sont plus ces murailles dont le moindre 
projectile a si vite raison aujourd’hui et dont se soucie peu 
l'aviation, par exemple. Elle se forment, depuis un demi- 
siècle déjà, par couches superposées. Les élites se rejoignent, 
cela ne fait de doute ni pour les aristocraties, ni pour la pen- 
sée, ni pour la science. Elles devraient se soutenir étroite- 
ment, puisque à la base se sont, hélas! déjà réunis ceux que 
nous appellerons communistes. Pour maintenir encore quel- 
que organisation à la surface du monde, ce n’est plus que 
dans le sens horizontal qu’il nous faut travailler, croyez-moi. 
Les intellectuels devraient prendre en mains ce pacifique 
travail de collaboration. Les engins dont les armées dispose- 
raient pour une prochaine lutte sont si formidables, qu'ils 
rendent la guerre impossible. Aux gens qui tiennent une 
plume à remplacer les états-majors!… Une nouvelle guerre, 
et c’est, pour longtemps, la mort de la civilisation Oh! 
nous devrons lutter encore, sans doute, avant d’être compris. 
Mais les peuples seront contraints d’y venir quelque jour. 
Ils en ont le pressentiment déjà. Quelque fâcheux respect 
humain les retiendra pendant des années encore, des lambeaux 
de siècles peut-être, jusqu’au jour où le fait se sera réalisé. 
Jadis, l’Église catholique prépara cette grande unification de 
l’Europe. Elle y peut travailler encore, avec les savants, les 
philosophes, les artistes, et les sportifs. Le sport, le dernier 
venu, est l’un des meilleurs intermédiaires de ce pacifique 
internationalisme des gens qui ne demandent qu’à rencon- 
trer des individus de leur classe et à travailler pour l’amélio- 
ration de leur race et non pas à sa destruction. Nous sommes 
à l’aurore d’un monde nouveau. Il faut porter les yeux en 
avant. L'homme n’a jamais avancé qu’en regardant devant lui. 

Mon interlocuteur s'était tu. 

Entre les doubles fenêtres, si larges et qui demeuraient à 
hauteur d'appui, avec l’emplacement des radiateurs. réservé 
sous elles — ils tempéraient l’espace emprisonné entre les 
deux parois vitrées, — des plantes exotiques, chargées sur leur 
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épaisse écorce de dures aiguilles argentées, créaient un pay- 
sage africain. La neige qui venait de tomber abondamment, 
pendant deux heures, formait aux cactus, aux aloès, aux 
figuiers de Barbarie nains et autres monstres végétaux, — 
peut-être les plus anciens du monde, puisque vivants parmi 
les pierres et sans eau, — un fond de féerie glacée, bleuâtre 
et rose, à la Monet. La pièce était revêtue de livres. La cam 
pagne des environs de Berlin, silencieuse. Mon interlocuteur 
s'était tu, il gardait, fixés devant lui, ses yeux couleur de 
lac. Quel avenir contemplait-il? Celui que conçoivent les 
esprits solitaires, combattifs et souffrants, plus rapprochés 
de Dieu, évidemment, que de ces hommes pour qui la poli- 
tique d'arrondissement est une situation, un revenu assuré, 
un avenir — et le seul passé! 

J'avais aperçu tout à l’heure, dans une pièce voisine, 
parmi des masses de livres français, une photographie de 
M. Briand, avec une dédicace. 

Le grand regret des hommes supérieurs, — je ne parle pas 
d'individus occupant des situations qualifiées de supérieures 
et qu'ils ne doivent d'occuper qu’à la continuité d'efforts 
avec lesquels ce que l’on appelle communément « intelli- 
gence » est sans rapports, — le grand chagrin de ces hommes, 
c'est de voir les routes barrées par ces exécrables arrivistes 
en toutes choses, qui ne sont plus rien le jour où ils perdent 
un titre, un grade, une situation. 

— Que leur importe, à ceux-là, l'humanité, leur pays, la 
race? Ils ne songent, — reprit celui que je visitai, — qu'aux 
émoluments, aux avancements, aux postes, aux grades, aux 
décorations, aux galons, à l’automobile et à la seconde 
domestique réclamée par une épouse despotique, économe 
et superficielle. Ils pensent même à leur enterrement, qu'ils 
souhaitent pareil à celui du mort qui les a précédés dans le 
fauteuil, dans l'emploi, dans la situation, dans le cachot 
— qu'ils occupent, —- sans beaucoup plus de raison que 
mille, que cent mille autres! l’Allemagne est composée, en 
grande partie, de ces gens-là! comme la France et comme 
l'Europe entière. Ils font la loi, ils font l’opinion. Ils font 
tuer. Mais ne meurent point! 

Mon interlocuteur s'était levé pour ouvrir une fenêtre. 
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L’air se rafraîchissait. Mais le silence qui entraït dans la . 
É Chambre était lumineux. Si pur, il tombait de si haut, venait Fe 
À de si loin sur sa neige ensoleillée, que j'aurais voulu joindre, Je 
à l'écho des paroles, la sérénité plus expressive encore de F” 
cet impénétrable secret de la nature immobilisée entre l'hiver ” 
4 et le printemps, prêt à renaître. ” 
1 « PARLEZ-MOI D’AMOUR... » — Dans le grill-room de l’Eden- 
F Hotel, un plafond bas laqué de rouge, le brun et gras pianiste 3 
| viennois laisse traîner sur le piano luisant, le crapaud, des & 
mains sereines, alertes et nonchalantes. Il joue à cette heure ” 
du soir où nous avons pris l’habitude de dîner, entre dix et " 
onze, les airs que nous aimons, cette saison : ceux de l’Opéra de 
de Quatf Sous, du Congrès s'amuse. La voix émouvante de U 
Florelle chante à nos tempes, tandis que passent, comme 
rythmés par un maître de ballet, des grooms guêtrés de le 
blanc et coiffés sur l'oreille d’un baba de drap bleu. Des cl 
tulipes s'ouvrent parmi les assiettes et je balaie la moutarde E 
anglaise dans mon assiette avec de minces tranches de D 
jambon. Les voix bruissent le long du bar. Les tapis sont " 
moelleux sous les pieds. Il fait chaud. Et le personnel vêtu ü 
de vestons croisés, blancs à boutons d’or, donne, parmi les P 
langues de feu des tulipes, l'impression de la Côte d’Azur. 
Le maître d’hôtel au crâne bosselé de sous-officier allemand 
parle français avec l’accent champenois et, pour nous plaire, 
le pianiste joue une romance que chante Lucienne Boyer L 
Parlez-moi d'amour. [ 
Et mon convive, l'étudiant de Dantzig, qu’une amie u 
m'avait délégué, me disait : , 
— Oui, monsieur, il y aura toujours des frontières autour 
de l’Allemagne. Bien sûr, lorsque nous parlons entre nous, F 
d'homme à homme, on peut causer, comme disent les Pari- n 
siens. Mais, dès que c’est le peuple, la masse qui s’affronte 1 
avec nous, on ne se comprend plus. | Ê 


Et je voyais sur des journaux, que lisaient des voisins, 
les mots du monde nouveau qui sont partout à peu près 
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les mêmes : sport, radio, musique, tennis, hockey, etc. 
Tandis que l'étudiant de Dantzig, qui a étudié à Paris, 
feuilletait Montaigne, volume IV, que j'avais descendu, 
pour me tenir âpre et verbeuse et vivante et universelle 
compagnie, pendant le dîner. 

De grandes Allemandes, minces et brunes, coiffées de 
petits chapeaux à la mode, fumaient du bout des lèvres près 
de nous, tandis que l’une braquaït sur de nouveaux arrivants 
le monocle fiché sous son sourcil droit. 

Le pianiste traduisait en arpèges Venise, Broadway et 
Montparno. 

Et je voyais, soudair, le sourire angélique et pétrifié de 
jeunes morts, qui auraient peut-être bientôt quarante ans, 
aujourd’hui, et celui de jeunes hommes devant moi qui, 
dans dix ans, feront peut-être, à leur tour, des morts, déjà! 
Une fois encore. | 

Sur les tabourets, le long du bar, des femmes offraient 
la blondeur des vedettes de cinéma, ce ton d’argent du 
chromé des métaux employés dans la décoration moderne. 
Elles cultivaient une vague ressemblance avec Marlène 
Dietrich, la ressemblance que l’on voit, chez les fleuristes, 
aux corolles des roses épanouies sous les rayons de l’élec- 
tricité. Toute personnalité leur était refusée. Elles faisaient 
partie du ‘décor. 

Et,''comique, un voisin de table français répétait : 

— Il est un grill dont je me meurs... 

Tandis que l'étudiant de Dantzig me dominait de ses 
1 m. 99, de ses épaules, de son air de tank auquel on eût 
accroché deux bottes de myosotis. Ces yeux en fleurs dans 
cette apparence métallique, métallurgique, blindée, offraient 
à nouveau l’un des contrastes qui frappent ici l'observateur 
et même celui qui n’observe pas. 

— Je n’appartiens pas, monsieur, — me répétait-il avec 
politesse, — à ce milieu intellectuel qui est tellement à la 
mode à Berlin, pour qui tout ce qui est français représente 
le secours, la sécurité et tous les attraits. Vous êtes Fran- 
çais? s’écriait-il, en mimant un grand salut. Tout le monde 
se précipite, s'incline. Vous êtes Français? Passez, mon- 
sieur, tout ce que je possède est à vous. Non, monsieur, il 
15 Avril 1932. 7 
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faut voir juste... L'Allemagne ne peut se sauver que si 
vous désarmez, mais vous ne désarmerez pas. Où ren- 
contrez-vous un soldat dans les rues de Berlin? 

Les mots me sont demeurés dans la mémoire, malgré 
l'ennui, le découragement qui m’envahissaient dans le bar 
si clos, si chaud, où le pianiste viennois recommençait la 
romance de Lucienne Boyer. 

Heureusement, à une table, pas très loin, près du piano, 
j'apercevais maintenant le visage si français, un véritable 
masque de La Tour, de Jules Berry, le comédien, venu pour 
tourner un film avec Lilian Harvey, un film français que le 
fin et charmant Bernard Zimmer a dialogué. Berry se mettait 
à chanter mezzo voce l’air de France. 

Et devant moi, je ne voyais plus le tank dont le ver- 
giss mein nicht s'était voilé. 


ALBERT FLAMENT 
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Sous ce titre Vingt-cinq ans de rectorat}, Mgr Baudrillart, 
recteur de l’Institut catholique depuis un quart de siècle, 
a réuni les discours de rentrée qu'il a prononcés de 1907 à 1931. 
On pourrait croire cette lecture austère. Il n’en est pas 
de plus vive et de plus émouvante. Au milieu des difficultés 
et des périls, dans la persécution, dans le trouble des esprits, 
dans la grande épreuve de la guerre, on voit durer et grandir 
cette petite flamme de doctrine, sous tant de rafales opposées, 
tenue et protégée par des mains ferventes et sages. 

La loi du 12 juillet 1875 institua en France la liberté de 
l’enseignement supérieur. L'Université catholique de Paris 
fut aussitôt fondée; les cours de la Faculté de Droit furent 
inaugurés le 15 novembre, ceux de la Faculté des Lettrés 
le 16 décembre, ceux de la Faculté des Sciences le 20. Dés 
hommes d’un mérite et d’un talent exceptionnels faisaient 
partie de cette première phalange. Aux Sciences, c’étaient 
le P. Joubert, A. de Lapparent, Ch. Lemoine, Édouard Branly. 
Aux Lettres, c'était peu après l'abbé Duchesne. Une École 
supérieure de Théologie s’ajouta, en 1878, aux trois Facultés. 

Le parti républicain, qui avait alors la prétention d’être un 
corps de doctrines, et que les élections de 1876 amenaïent au 
pouvoir, s’en prit à la liberté d'enseignement, et la loi de 1880 
la réduisit à d’étroites limites. « Le titre d’Université nous 
était retiré, écrit Mgr Baudrillart; le droit de nos étudiants 
à subir leurs épreuves devant un jury mixte, c’est-à-dire où 


1. Gigord. 
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leurs maîtres avaient accès, était aboli; les inscriptions deve- 
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naient gratuites, ce qui n’était pas sans conséquences pour 
ceux qui devaient tout demander à l'initiative privée. Enfin 
l'hostilité manifeste des pouvoirs publics devenait un épou- 
vantail, sinon toujours pour les jeunes gens, au moins pour 
leurs familles. » La loi de 1880 fit tomber le nombre des étu- 
diants à 345. Les Facultés des Lettres et des Sciences, quoique 
la nouvelle législation les autorisât, furent dissoutes. Le 
budget fut ramené à 235 000 francs. 

C’est dans ces conditions que Mgr d’Hulst reçut le titre de 
recteur. Ce grand esprit a connu des jours doublement 
difficiles. Le déficit financier, à la fin de sa vie en 1896, s’éle- 
vait à 250 000 francs. Mais surtout le renouveau intellectuel 


de monde catholique entre 1880 et 1890 n'avait pas été sans 


amener dans l’étude des sciences sacrées des innovations 
qui pouvaient devenir dangereuses. On se souvient encore de 
la crise du modernisme. C’est dans ces conditions difficiles 
que Mgr Péchenard gouverna de 1896 à 1906, et que Mgr Bau- 
drillart lui succéda le 18 janvier 1907. « Tous les courants, écrit 
le nouveau recteur, tous les vents contraires semblaient se 
conjurer : péril doctrinal, péril financier, péril politique, autant 
de flots furieux qui battaient les flancs du navire. Le trouble 
était dans les esprits que la parole du Pape n’avait pas encore 
éclairés et calmés. La séparation de l’Église et de l'État venait 
de s’exécuter, au milieu de quelles angoisses et de quelles 
ruines ! Elle semblait condamner à périr, faute de ressources, les 
œuvres qui ne tenaient pas directement au maintien du culte 
dans nos paroisses. Comme en 1880, la plupart des évêques 
réclamaient de nous des économies. Une Chambre des députés, 
nouvellement élue; un ministère radical, fort de sa récente 
victoire; une menaçante proposition de loi déposée au Sénat, 
pour abroger la loi du 12 juillet 1875... Enfin de prétendus 
amis de la vérité s’efforçant de persuader Rome que, de Paris, 
rien de bon ne pouvait sortir au point de vue catholique : 
Paris, disait-on, aussi dangereux en lui-même pour les idées 
que pour les mœurs! » 

Ce que furent les vingt-cinq années écoulées depuis lors, 
on le verra en feuilletant le livre de Mgr Baudrillart. Chacun 
apparaît avec son caractère, les événements qui le marquent, 
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les épreuves, les deuils, les succès. C’est un défilé étonnam- 
ment varié, et pathétique comme la vie. Je ne parle même pas 
des années de guerre, qui sont comme un drame privé dans 
le drame universel, avec une apparition de jeunes figures 
touchées par l’Ange, un printemps sacré tombé sous la 
faux. Mais dans des temps plus paisibles, des portraits tracés 
avec une rare vigueur font un moment revivre ceux de nous 
qui tombent à leur tour. La masse considérable des travaux 
dus souvent à des savants de premier ordre est démontrée, 
quelquefois analysée. Les progrès sont marqués par le mouve- 
ment même de l’Institut : on voit les cours s’accroître, des 
enseignements nouveaux se fonder, des bâtiments s'élever, 
sous des mains généreuses. Le nombre des élèves qui était 
de 672 en 1907 a passé à 2 062 en 1928, à 2 126 en 1929. 

Il ne manque à ce livre que le portrait de Mgr Baudrillart 
lui-même. Son œuvre parle assez pour lui. Avec quelle fer- 
meté, quelle prudence, quelle sagesse habile et vigilante il 
a mené à travers les périls la barque qui lui était confiée, 
l’histoire le dira. Sa clairvoyance aiguë, l'énergie d’un carac- 
tère sans ambages, l’autorité due à des travaux historiques 
restés célèbres, l’étendue des relations et des amitiés, la 


confiance et le respect qu’il inspirait dans les milieux les plus 
opposés, la garantie enfin qu'était par sa propre personne 
ce prêtre selon Dieu et ce ferme esprit, telles sont les armes 
avec lesquelles il a défendu l’enseignement supérieur libre. 
Il l’a sauvé. Mais chez ce connaisseur d’âmes, quel pli amer 
au coin des lèvres! 


* 
* * 


On ouvre le Linceul de pourpre’ et l’on croit d’abord relire un 
des livres charmants où, d’une main si légère et si dure, M. Abel 
Hermant traça les portraits d’une société élégamment ridi- 
cule. M. Vincent du Doubs, que suit, pareil à son ombre, 
Julien Oraison, entre dans la loge de mademoiselle Aurélie. 
Il lui annonce le duc et la duchesse de Charost, qui désirent 
de l’illustre comédienne une leçon de maquillage. Ils vien- 
nent en effet, portant déjà le costume qu'ils ont inventé 


1. Flammarion. 
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pour ce bal travesti. On voit entrer un mince jeune homme: 
c'est la duchesse. Il accompagne une très belle personne, 
hardiment vêtue d’une robe violette : c’est le duc. 

Le duc a simplement copié le portrait par Ingres de son 
arrière-grand’mère Sidonie de Charost, dernière illustration de 
la famille. Celle-ci, «en 1828, lâchant son mari et trois enfants 
en bas âge, avait filé avec Adam Niemcewiez, pianiste polo- 
nais, fils d’un pote ». Aïnsi parle M. Hermant. Je soupçonne 
que le nom de Niemcewicz lui a été fourni par Liszt, qui, 
racontant une soirée chez Chopin, décrit d’un mot le profil 
sévère du vieillard. Que Niemcewicz ait eu un fils musicien, 
je l’ignorais. Quant à l’aventure de la grande dame enlevée 
par le pianiste, tout le monde sait qui l’a vécue. Que le duc 
de Charost ressemble à son aïeule Sidonie, c’est un jeu de la 
nature. C’en est un autre, mais plus surprenant, que la res- 
semblance de la jeune duchesse, née Lorentzweiler, petite 
noblesse israélite, avec le pianiste de génie. M. Abel Hermant 
a voulu que ce ménage bien moderne fût, après cent ans, 
l’image fidèle du couple d’amants de 1828, mulatis mutandis, 
si j'ose ainsi dire. Ce caprice était son droit. Il n’a pas d’autre 
utilité que d’orner le début du roman. Est-ce un caprice? 
Il est visible qu’en écrivant M. Hermant était hanté de 
thèmes shakespeariens. Ces travestis préparent les allusions 
à Comme il vous plaira, et annoncent le décor de la forêt des 
Ardennes. 

Il a imaginé que les amants du temps de Charles X, Sidonie 
de Charost et Niemcewiez, étaient allés vivre dans un château 
de cette forêt légendaire. Là Sidonie avait eu une fille, dont 
la petite-fille, Marina, habite maintenant le domaine. Cette 
Marina défend la mémoire de son arrière-grand’mère, comme 
nous avons vu défendre de nos jours, par une petite fille 
passionnée, la mémoire d’une grand’mère abondamment 
amoureuse. — Et, par une étrange conséquence, cette descen- 
dante de la ligne bâtarde affecte d'ignorer la branche légitime. 

Or le duc a absolument besoin de sa cousine. Selon l’usage 
le plus récent des grands seigneurs, il médite de tourner un 
film, dont Sidonie de Charost serait l’héroïne. Le décor des 
Ardennes et le château lui-même sont indispensables. Mais 
comment forcer une retraite si jalousement gardée? Les 
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Charost, suivis de Vincent du Doubs, qui est lui-même suivi 
de Julien Oraison, méditent un assaut par surprise. Ce qui 
nous vaut d’abord une belle description de l’Ardenne. M. Her- 
mant a surpris avec bonheur, en l’adoucissant un peu, il me 
semble, le caractère du plateau de schistes sombres, fendu 
par les vallées profondes. La teinte fauve des roches, dit-il, 
« se mariait à celle des feuilles mortes dont l’épais tapis 
recouvrait entièrement le sol. Toutes les verdures, même celle 
des plus jeunes taillis, tiraient sur le noir; et le ciel, au-dessus 
des grands arbres, était d’une pureté fausse, sans tache, 
mais sans limpidité. Il n’y avait dans toute la nature que ces 
trois couleurs : vert noirätre, fauve pelage de bête, azur 
plombé ». 

Le château, qui se nomme Comme il vous plaira, est à une 
petite distance de cet hôtel d’Ardenne, ancienne maison royale 
devenue hôtellerie. Les assaillants s'installent moitié dans 
l'hôtel, moitié dans le village voisin de Celles. Et, un beau jour, 
le duc, seul, laissant sa voiture au bord d’un pré, tente le 
coup de main. On voit encore çà et là, dans ce sauvage pays, 
quelques-unes de ces demeures féodales, au bout d’un éperon, 
la coiffe d’ardoise des toits guettant par-dessus les arbres, 
le précipice pour fossé. C’est ainsi que M. Hermant a aperçu 
Comme il vous plaira. « Il avait devant les yeux un type parfai- 
tement pur de l’architecture du xv® siècle : une bâtisse carrée, 
solide, nue, sans autre ornement que les meneaux des fenêtres, 
avec quatre tours en poivrière aux quatre angles, et une 
cinquième de surcroît, plus haute, qui dominait l’ensemble, 
en rompant la symétrie. Serge était si sensible à la beauté 
de l’architecture qu’il ne prit garde qu'après coup à ce qu’il 
y avait dans la construction de plus extraordinaire et de 
vraiment miraculeux. Le château était posé sur un immense 
bloc de rocher comme sur un piédestal. La paroi de cette 
falaise était si exactement à pic, qu'il n’y avait pas entre 
elles et les façades du château apparence d’une solution de 
continuité. La ligne était sans brisure du haut de la corniche 
au bas du roc que la rivière baignaït, et c'était la ligne du fil 
à plomb... » 

L'’évocation est si saisissante qu’on se demande si elle 
n’est pas antérieure à l’œuvre, je veux dire si M. Hermant 
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devant cet étonnant décor n’a pas eu l’idée d’y loger un 
roman. Quoi qu’il en soit, vers le milieu du livre le ton change, 
et un sujet nouveau paraît, pathétique comme le paysage. 
Diverti jusqu'ici par le jeune due moitié chauffeur et moitié 
cinéaste, et par le prudent bourgeois Vincent du Doubs, qui 
tutoie la duchesse et sent quelques velléités d’être son amant, 
le lecteur est tout à coup entraîné dans une dramatique 
aventure. Au début du livre, on nous avait dit que l’amour 
était mort, et Serge avait débité là-dessus un joli couplet, 
orné d’une métaphore empruntée. « Il est mort... il a bien 
senti qu’il se démodait, il s’est piqué, il en est mort; mais 
nous lui avons très convenablement rendu les derniers 
devoirs; nous l’avons soigneusement roulé dans le linceul de 
pourpre. » De là le titre somptueux du livre. Mais, dans le 
château des Ardennes, dans l’âme de cette farouche, brü- 
lante et diabolique Marina, l’amour survit, aussi violent et 
furieux qu’aux premiers jours. Le duc, entré témérairement 
dans le parc, et surpris par l’orage entre les précipices, dégont 
tant d’eau et souillé de boue, rencontre cette cousine qu * 
cherchait. Elle ne s’y trompe pas un instant. « Tu es Armand 
de Charost, » dit-elle d’une voix sourde et rude. — Siegmund 
et Sieglinde. Lé soir, ils sont amants; le lendemain, le duc 
s'échappe; Marina se met à sa poursuite, et se tue. Commencé 
comme un roman de mœurs parisiennes, le livre s'achève 
comme un chapitre des Dieux en exil. 


* 
* %* 


Le livre de M. Mauriac, le Nœud de vipères!, a obtenu le 
plus grand et le plus juste succès. C’est un admirable tableau, 
d'une couleur puissante et sombre, et de l’accent -le plus 
pathétique. Ou plutôt c'est un ensemble de trois tableaux, 
déroulés sur trois plans différents. 

Sur le premier, M. Mauriac a figuré les personnages tels 
qu'ils se voient les uns les autres, et tels qu’ils paraissent : 
un vieillard bizarre et tyrannique qui n’a jamais été aimé et 
qui ne s’est jamais jugé aimable; qui a été affreusement dupé 
dans son mariage, et dont la femme, irréprochable d’ailleurs, 


1. Grasset. 
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n'a bientôt plus connu que le soin de ses enfants. Ces enfants 
eux-mêmes ont pris le parti de leur mère. Le mari est resté 
isolé dans sa propre maison, occupé de sa carrière d'avocat, 
qui est brillante, mais à quoi les siens ne s'intéressent pas, 
occupé de sa fortune, qui est considérable et qu’il couve 
avec une jalouse avarice. Il a fini par détester cette famille 
indifférente, qui elle aussi a fini par le haïr. Cette haïne est 
devenue une guerre sourde : le père cherche à déshériter les 
siens; ils se défendent en méditant de le faire interdire, 
C’est un tableau atroce, mais dramatique, de la vie de famille 
dans ce qu’elle a de plus affreux. 

Sur le second plan nous voyons passer la vie intérieure de 
ces mêmes personnages : les enfants, avares eux-mêmes, -et 
durs, préoccupés de leur propre lignée, se croient et se déclarent 
dans leur bon droit : ils représentent la durée et la fixité de 
la famille, les opinions reçues et décentes. Ils s’examinent, et, 
chose horrible, ils s’absolvent. « Je suis né scrupuleux, écrit 

un d'eux. Eussé-je mille raisons de me croire dans mon droit, 
.i suffit d’un rien pour me troubler. Ah! la délicatesse morale 
au point où je l’ai développée ne rend pas la vie facile! Pour- 
suivi par la haine d’un père, je n'ai tenté aucun geste de 
défense, même le plus légitime, sans en éprouver de l’inquié- 
tude, sinon du remords. Si je n'avais été chef de famille, respon- 
sable de l'honneur du nom et du patrimoine de nos enfants, 
j'eusse préféré renoncer à la lutte plutôt que de souffrir ces 
déchirements et ces combats intérieurs dont tu as été plusieurs 
fois le témoin. » — Aïnsi parlait le Pharisien, qui remerciait 
Dieu de l’avoir fait vertueux. 

Mais le père lui-même? D'où lui vient cette haine mons- 
trueuse contre ses enfants? D'un amour qui n’a pas trouvé 
d'objet. Il a toujours senti qu'il n’était pas aimable. Il a cru 
un jour être aimé. Il a épousé Isa Fondaudège, d’un rang supé- 
rieur au sien. Il n’a pas tardé à apprendre qu’elle avait été 
contrainte par une famille dont les affaires étaient embarras- 
sées. À partir du jour où il a entrevu cette vérité, il s’est 
écoulé quarante ans de silence et de vie commune, sans une 
explication. De ses enfants, un seul l’a aimé, une petite fille, 
Marie, qui est morte. Il a reporté ses affections sur un reveu, 
Marc, qui a été tué à la guerre. Ce vieux crocodile, comme 
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l'appelle le mari de sa petite-fille, est un vieillard qui souffre 
de son isolement. C’est pourquoi il se décide à la fin à écrire 
pour sa femme cette confession, qui est le livre : « Je veux que 
tu saches, je veux que vous sachiez, toi, ta fille, ton gendre, 
tes petits enfants, quel était cet homme qui vivait seul en 
face de votre groupe serré, cet avocat surmené qu'il fallait 
ménager car il détenait la bourse, mais qui souffrait dans une 
autre planète. Quelle planète? tu n'as jamais voulu y aller 
voir. » 

Ainsi la part proprement humaine de l’histoire se déroule 
sur deux plans, celui des apparences, et celui des réalités 
intérieures. Mais ces deux plans glissent eux-mêmes devant 
un troisième, qui est le plan mystique. Là tous nos sentiments 
prennent un sens nouveau, transformés par une Présence 
Ineffable. Les choses, vues à cette Lumière, ne sont plus ce 
qu’elles nous paraissaient être. Cette vie pleine de violence 
et de haine dans son apparence, de déception et de déses- 
poir dans sa vérité humaine, est faite de pressentiment, 
d'attente et d'appel dans sa réalité transcendante. La façon 
dont elle a frôlé Dieu, dont elle s’en est écartée, dont elle a 
fini par le trouver et par l’atteindre, voilà le drame unique, 
longtemps inconnu de ceux qui le jouent. M. Mauriac lui-même 
nous en avertit dans une note liminaire. Son héros, qui n’a 
jamais eu la foi, est devenu agressif par envie, hargne et 
orgueil blessé. Cet étudiant de petite naissance a choisi des 
convictions opposées à celles de ses camarades de bonne 
famille, considérés et bien pensants. C’était justement en 1880, 
quand la jeunesse était divisée en deux camps : « La haine 
de la religion, qui a été si longtemps ma passion dominante, 
dont tu as tellement souffert et qui nous a rendus à jamais 
ennemis, cette haine prit naissance à la Faculté de droit, au 
moment du vote de l’article 7, l’année des fameux décrets 
et de l’expulsion des jésuites. » 

Une première fois cependant, au temps d'illusion de ses 
fiançailles, il a senti dans le bonheur la présence de Dieu. 
C'était à Luchon, sur la route de la vallée du Lys. « Au bas 
des montagnes, la nuit s’accumulait, mais, sur les sommets, 
subsistaient des camps de lumière... J’eus soudain la sensa- 
tion aiguë, la certitude presque physique, qu’il existait un 
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autre monde, une réalité dont nous ne connaissions que 
l'ombre. » À de lointains intervalles, dans cette vie aride, 
cette minute s’est renouvelée. II a vu sous son toit un jeune 
prêtre, l’abbé Ardouin, vivre selon l'esprit du Christ. Il a 
perdu la seule enfant qu’il ait vraiment aimée, sa fille Marie : 
contradiction étrange! tandis quela mère pieuse s’attachait 
avec désespoir à la dépouille qui n’est rien, c’est le père incré- 
dule qui pensait chrétiennement : « J’avais le sentiment 
irrésistible d’un départ, d’une absence. Elle n’était plus là, 
ce n’était plus elle. Vous cherchez Marie? Elle n’est plus 
ici. » — Son neveu Marc, qui sera tué à la guerre, aura le même 
pouvoir d’éveiller dans cette âme dure cette touche secrète. 

Ces signes intérieurs, quand il vieillit, deviennent plus 
évidents. Un soir, dans cette confession qu'il écrit pour sa 
femme, il avoue : « Je ne puis plus nier qu’une route existe 
en moi qui mène à ton Dieu. » Et ce qui est tout à fait de 
M. Mauriac, le dégoût qu'il a de lui-même lui donne cette 
tentation de Dieu. La réponse divine sera cette aide invi- 
sible qui tirera le vieillard de ce nid de vipères, haine de ses 
enfants, désir de vengeance, amour de l'argent. Il faut 
d’abord lui ouvrir les yeux. Sa vie a été un affreux malen- 
tendu. Un aveu de sa femme lui apprend qu’en paraissant 
toute à ses enfants, elle l’a pourtant aimé et attendu. La 
pauvre femme meurt, et il apprend encore qu’elle était 
jalouse du petit Marc. Aiïnsi il troublait cette âme à qui il se 
croyait indifférent. Délivré de ce grief qui a été le principe 
de sa haine, il l’est encore de cet esprit de vengeance, qui a 
été son affreux plaisir et sa silencieuse occupation. Dès le 
début du livre, nous apprenons qu’il a renoncé à dépouiller 
les siens. Enfin son amour de l'argent lui-même, cette ava- 
rice qui était son refuge, s’évanouit. Il partage, vivant, sa 
fortune. Le voilà libre de cette gangue dont il était cuirassé. 
Et il n’est pas le monstre que ses enfants croient voir. Mais 
comment les en persuader? « Il faudrait une force, me disais- 
je. Quelle force? Quelqu'un. Oui, quelqu'un en qui nous nous 
rejoindrions tous et qui serait le garant de ma victoire inté- 
rieure aux yeux des miens; quelqu'un qui porterait témoi- 
gnage pour moi, qui m'aurait déchargé de mon fardeau 
immonde, qui l’aurait assumé. » 
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Le plus fort est déjà fait : la tentation de Dieu est devenue 
le besoin de Dieu, l’appel à lui, la prière. Sur ces entrefaites, 
Janine, la petite-fille du vieillard, est abandonnée par son 
mari, qu’elle adore encore. Seul son grand-père n’accable pas 
le fugitif. Elle se réfugie auprès de lui; et c’est ainsi que cet 
homme, si longtemps étranger à tous les hommes, refait 
société avec un être. C’est en cherchant à consoler Janine 
qu’il va enfin, définitivement, retrouver Dieu. Alors ce vieux 
cœur si dur est envahi d’une tendresse qui le rompt. « Ce qui 
m'étouffe, ce soir, en même temps que j'écris ces lignes, ce 
qui fait mal à mon cœur comme s’il allait se rompre, cet 
amour dont je connais enfin le nom ador... » Il meurt en 
écrivant ces mots. 

On peut faire quelques réserves sur cette interprétation de 
l’univers. Mais on ne peut nier son caractère à la fois moderne 
et archaïque. Si nous ræommençons à voir en profondeur 
l’homme que le xvue siècle voyait en plan, nous ne faisons 
que retrouver ainsi des habitudes d'esprit familières à ce 
moyen âge, dont M. Mauriac est le dernier écrivain. Un 
aspect du monde donné par les apparences, un monde des 
âmes caché par ce premier cercle, et au centre de ce monde 
des âmes, les gouvernant à leur insu, le Moteur Immobile et 
l'Éternel Amour : cela fait un univers en forme de rose, qui 
est du bon xrve siècle. 

Seulement, ce triple univers, M. Mauriac l’a brassé de façon 
à en rompre la symétrie, et à y introduire le désordre de la vie. 
Les faux jugements et les inspirations divines, les retours 
de colère et les appels à l’Infini, sont mêlés dans une confusion 
pathétique. Enfin, à tous ces sentiments, l’écrivain a commu- 
niqué la sombre violence qui est la couleur même du monde 
tel qu'il le voit. Pour le vieillard qui haït ses enfants, c’est 
trop peu de les priver de sa fortune. Il veut par quelque arti- 
fice assister à leur déconvenue, et dans son agonie savourer 
sa vengeance. Il combine des plans, dont il fait le souci de 
ses jours et de ses nuits. Ces âmes brûlantes que M. Mauriac a 
créées sont le témoignage et le signe auquel se reconnaît un 
grand écrivain. Car la littérature est comme l’enfer : elle 
vomit les tièdes. 


HENRY BIDOU 
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M. Jules Supervielle : la Belle au bois. — M. Alfred Savoir : 
la Pâtissière du village. — M. Pierre Wolff : la Belle de 
nuit. — M. Sacha Guitry : les Desseins de la Providence. — 
Françoise; — le Voyage de Tchong-li, musique de M. Louis 
Beyds. — Ivan Tourguenieff : un Mois à la campagne, 
traduction de M. Denis Roche. 


La Belle au bois, le charmant conte féerique de M. Jules 
Supervielle, qui tint l'affiche, le mois dernier, au Théâtre 
de l’Avenue, a passé comme les jonquilles, mais comme elles 
il refleurira. Il retrouvera, bientôt, dans le livre, un durable 
printemps. 

M. Supervielle est un vrai poète. La forme de ses vers, 
en sa grâce légère, nous a toujours semblé un peu incertaine, 
mais sa prose, tout en gardant les mêmes qualités de trans- 
parence, témoigne, au contraire, de la plus fine sûreté. Déjà, 
en décembre 1930, M. Supervielle avait publié, dans la 
N. R. F., le Bœuf et l'Ane de la crèche, un conte de Noël 
plein de candide malice, d’une merveilleuse fraîcheur. Dans 
la Belle au bois, le poète reprend quelques-uns des person- 
nages de Perrault, et les porte à la scène, engagés dans une 
fable de son invention. 

Dans un château, à quelques lieues de la mer, au milieu 
d’une forêt,.la Belle, âgée de quinze ans, vit avec sa marraine 
qui est fée, une cuisinière bretonne et le Chat-Botté. Arrive 
Barbe-Bleue. Les charmes de la fillette le transportent et 
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l'enfant innocente, qui voit un homme pour la première fois, 
tombe amoureuse du redoutable sire. Mais Barbe-Bleue, que 
l'exercice de l’introspection ou quelque sorcier précurseur 
du freudisme ont renseigné sur l’effroyable pente qui du désir 
le précipite à l’assassinat, Barbe-Bleue supplie la bonne Fée, 
laquelle est aussi sa nourrice, de le protéger contre ses instincts 
sanguinaires. La vieille magicienne ne voit qu’un moyen de 
sauver sa filleule : l’endormir pour des siècles, le Chat-Botté 
à ses pieds. (La cuisinière effrayée a sans doute pris la fuite, 
car il n’est plus question d'elle, qui n’était, en somme, qu’un 
trivial comparse trop humain, égaré parmi des créatures de 
songe.) Donc le sommeil magique descend sur l’enfant blonde, 
et la bonne Fée, sa mission accomplie, s’évanouit dans l’espace. 
Mais Barbe-Bleue appelle à son aide la Fée Carabosse, qu’un 
souffle de tempête amène aussitôt. Carabosse touche Barbe- 
Bleue de sa baguette. L'’épaisse nature du personnage résiste 
d’abord au fluide hypnotique. Enfin, une décharge plus vio- 
lente le renverse dans un fauteuil, les yeux clos, ronflant 
déjà pour une durée indéfinie.. Quand le Prince Charmant se 
présente et rompt l’enchantement, tant d'années ont passé 
que le flot de la mer, gagnant insensiblement sur le rivage, 
bat maintenant les murs du château : on est en 1932. La Belle 
est un moment séduite par ce jeune chasseur en « complet 
sport ». Mais la folle douleur de Barbe-Bleue la touche et 
la replie vers son destin. Tous deux, suivis du Chat-Boité, 
rentrent dans le monde des mythes, se perdent au lointain, 
entre les pages d’un vaste in-folio. 

Madame Pitoëff interpréta la Belle avec une extraordinaire 
jeunesse. Elle fut tour à tour naïve et passionnée, puérile et 
coquette, enjouée et craintive, grave enfin et soumise, avec 
résignation, à son sort de figure légendaire, dans la moralité 
du conte. M. Pitoëff a fait de ce Barbe-Bleue freudien, profond 
et trouble, une création saisissante. Quelques longueurs, 
peut-être, dans les rôles de la cuisinière et du Chat-Botté. 
Mais l’ensemble — texte, jeu, mise en=scène, costumes — 
était bien séduisant. 


Pourquoi le public, aux représentations de la Pâälissière 
du village, éprouve-t-il une gêne grandissante, qui lui gâte 
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son plaisir? Le sujet est original, car, entre tous les dons de 
M. Alfred Savoir, il faut noter une imagination fertile dans 
l'invention de l’argument dramatique; les scènes sont impré- 
vues, drôles, abondantes en traits grinçants, ricaneurs; la 
pièce enfin est bien jouée, notamment par madame Margue- 
rite Pierry, MM. Berthier et Polack; et pourtant une étrange 
atmosphère que la comédie crée peu à peu, enlève à tous ces 
avantages leur efficacité. La raison du malaise me paraît 
être la suivante : le Français d’aujourd’hui déteste la guerre, 
mais il n’aime pas beaucoup qu'on la lui représente unique 
ment comme une chose mesquine et grotesque. 

Il y a même là une susceptibilité dont le pacifisme poli- 
tique doit tenir compte. Peut-être M. Savoir est-il un paci- 
fiste pur, lui qui ne reconnaît dans la guerre qu’un monu- 
ment monstrueux de petitesses et d’idioties sanglantes, une 
farce énorme et sinistre. Mais le sentiment public actuel, 
dominé encore par les souvenirs des anciens combattants, 
ne coïncide pas exactement avec cette conception. Chez nous, 
le thème aujourd’hui en faveur est celui des horreurs de la 
guerre. Or, ces horreurs sont telles, en effet, que si l’on 
choisit de considérer la guerre sous cet angle, elle prend 
vite, à nos yeux, les couleurs d’un cataclysme, donc atteint 
à la grandeur. 

La grandeur, voilà le mot. L’idée de guerre est, dans l’es- 
prit des « martyrs » survivants, aussi bien d'Allemagne que 
de France (le succès d’A l’ouest rien de nouveau n’en est-il 
pas une preuve?) inséparable d’une certaine grandeur atroce. 
Grandeur qui, bien avant le livre de Remarque, avait trouvé 
son expression, nuancée de gouaille française, dans les Croix 
de bois de Roland Dorgelès, dont le film triomphe présen- 
tement. Même le Feu de Barbusse n’est pas exempt de cette 
vue apocalyptique, laquelle, ici, chez l’auteur, de race israé- 
lite, s’accordait probablement avec un arrière-fond hérité 
de messianisme. : 

C’est pourquoi je ne suis pas persuadé que, chez des peuples 
fiers comme la France et l’Allemagne, qui répugneront tou- 
jours à sacrifier leur dignité sur « l’autel de la peur », les images 
catastrophiques, horrifiques de la guerre soient de nature à 
renforcer inévitablement la répulsion unanime que la sagesse 
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et l'humanité devraient inspirer pour une aussi grande folie. 
Sans doute les couards, les faibles, les nerveux déprimés et 
les malins, les truqueurs, les embusqués par nature, si l’on 
peut dire, sont une multitude, mais, par contre, la dernière 
guerre a démontré combien aussi l’intrépidité, l’héroïsme 
ou l'acceptation sublime d’un sort épouvantable étaient, 
dans les deux camps, monnaie courante, si courante que 
précisément la formule des états-majors : « Rien de nouveau » 
passait ces vertus sous silence. 

Je me souviens même d’avoir un jour écrit à mon ami 
Duhamel une lettre où je lui disais à peu près ceci : « Vos 
livres sur la guerre sont admirables, mais prenez garde que 
vous parlez quelquefois du temps de guerre avec une nuance 
de mystique regret, comme d’une époque où l’excès de souf- 
france permit à bien des êtres de se surpasser moralement, 
bref une époque favorable à la création d’une sorte d’état 
de sainteté collective. » 

Certes, courir, au risque de sa vie, l’aventure de la sain- 
teté ne peut tenter que quelques âmes parmi la jeunesse 
d'aujourd'hui, mais l’attrait de l’extraordinaire est puissant 
sur beaucoup d'êtres, cet extraordinaire fût-il effrayant. C’est 
la même tendance, le même désir de vivre des jours fabuleux 
qui, plus que le goût pervers du désordre ou la passion de 
la justice, pousse tant de jeunes esprits à adhérer d'avance, 
d'instinct, aux révolutions. 

Un pacifisme prudent ferait peut-être mieux de renoncer 
à peindre « les horreurs de la guerre ». Il devrait, selon nous, 
s'attacher simplement à prouver que la guerre est déraison- 
nable. Mais là encore (l'opposition rencontrée par M. Savoir 
l’atteste) il faut éviter de peindre uniquement la face 
imbécile et burlesque d’un aussi terrible fléau, ce qu’on 
appelle voir par le gros bout de la lorgnette, car il importe 
de ne pas amener les gens à se récrier : « Tout de même, il n’y 
a pas seulement ça! » Le plus habile serait de répudier toute 
peinture et de s’en tenir à la logique, à la seule argumentation 
du bon sens : la guerre, opération ruineuse. ' 


Je crois que si l’on supprimait le porto, les cigarettes et 
les briquets, et, par suite, tous les intermêdes, retards, 
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minauderies, grimaces qu’entraînent l’usage et le manie- 
ment de ces divers accessoires, on allégerait la comédie 
« boulevardière » d’une part de ses conventions‘ actuelles; 
on obligerait les personnages en présence à en venir plus 
vite au fait, s’ils ont vraiment quelque chose à dire; « l’at- 
taque » des scènes y gagnerait, le dialogue se resserrerait; 
et l’on épargnerait au public d'assister à la répétition fasti- 
dieuse de gestes connus, parade de fausse élégance et de 
fausse mondanité. 

Je faisais cette réflexion, l’autre soir, au bar de l’Athénée, 
entre deux actes de la Belle de Nuit, la dernière pièce de 
M. Pierre Wolff. 

C’est une histoire singulière. Un romancier, trahi par son 
meilleur ami, lequel lui a soufflé sa maîtresse, organise une 
vendetta qui a ceci d’étrange qu’elle se présente à nous comme 
terrible, prétend se déployer sous nos yeux comme telle, et 
cependant parvient si peu à nous effrayer que nous sourions 
continuellement. Un soir, l’homme trompé et malheureux 
est accosté dans la rue par une prostituée. La ressemblance 
de celle-ci avec la femme infidèle le frappe brusquement. 
Il suit la fille dans son repaire. Et, dès lors, une idée, qu’on 
nous assure infernale, mais qui nous donne à penser que 
M. Pierre Wolff doit être très bon, germe dans son esprit. 
1 faut avouer que M. Constant-Rémy, qui joue le rôle du 
jaloux (d’ailleurs avec son talent habituel), a lui-même l’air 
d'un cœur d’or. Tant de candeurs additionnées peuvent- 
elles donner un total de noirceur? Le problème ainsi posé 
paraît tout de suite insoluble. Mais voyons la trame que 
la rancune inspire à un vindicatif sans méchanceté : de cette 
créature ramassée dans le ruisseau il fera, en apparence, 
une femme chic, non pas ce qu’on nomme une poule, de luxe, 
fil! mais une fière beauté parée de toutes les séductions, y 
compris celle qui est, paraît-il, irrésistible : la retenue. Comme 
le sujet, qui a nom Maryse, est une vivante répliquefde la 
maîtresse infidèle, Jean, le mauvais ami, ne peut manquer 
d’être attiré par cette Maryse, dont la bouche sensuelle, les 
ardents regards réservés et tout le corps épanoui réalisent, 

comme on dit, son type. De fait, il se sent « mordu ». C’est 
son mot. La beauté de madame Madeleine Soria rend le 
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coup d’hameçon plausible. De même, grâce à elle, la ressem- 
blance frappante des deux femmes est parfaitement assurée, 
puisqu'elle joue les deux rôles. Bref, lorsque Jean est dévoré 
de passion, le romancier (rien d’un François Mauriac ni d’un 
Julien Green) lui révèle ce qu'est Maryse. Jean s’effondre. 

Le sot! Il est vrai que, pour comble de disgrâce, Maryse 
a filé avec le bizarre secrétaire du non moins bizarre écrivain. 
Mais cela, qui seul pourrait l’atteindre, Jean l’ignore. Ce qui 
l’abat, l’écrase, c’est l’origine abjecte de son idole, c’est qu'il 
ait pu « aimer ça ». Mon Dieu! un Baudelaire aima bien une 
négresse paillarde, alcoolique et voleuse. En fut-il diminué, 
sali? Non. Il aimait. Si Jean, lui, est ulcéré dans sa vanité, 
c'est justement qu'il se trompe : il n’aimait pas Maryse. Je 
dis bien : Jean le sot. Ai-je besoin d’ajouter que ce sot, puis- 
que M. Pierre Wolff est l’auteur, a beaucoup d’esprit? L'esprit 
d’auteur, dont la pièce est pailletée, lui prête ce qu’elle a, selon 
nous, de meilleur : curieux ouvrage dont le côté brillant est 
le seul authentique. 


Je ne ferai pas reproche à M. Sacha Guitry de nous offrir 
un peu trop souvent, pour mon goût, des spectacles coupés. 
Un auteur de son rang, dont l’œuvre est nombreuse et diverse, 
a le droit de composer ses programmes à sa guise, et même 
de musarder, parfois, en de petits ouvrages. D'ailleurs jusqu’en 
ses pièces les plus menues, sa marque toujours demeure. Si, 
alors, il lui arrive de ne pas pousser plus avant, je puis regretter 
cette nonchalance, mais il m’est impossible de bouder un 
écrivain à qui nous devons tant de joies. Oui, en vérité, 
avec M. Sacha Guitry, mon jugement n'est pas tout à fait 
libre. Je me sens enchaîné par ses dons, et lorsqu'il ne les 
déploie pas tous, je ne peux oublier qu'ils existent. 

Les desseins de la Providence : une bouflonnerie, ou, plus 
exactement, un nouvel exemplaire d’un genre que M. Sacha 
Guitry a fréquemment illustré, s’il ne l’a pas créé : la charge. 
Ce n’est pas la farce moliéresque, mais un divertissement plus 
court, plus improvisé encore : une donnée simple, grosse, 
folle, un costume pittoresque, une tête amusante, quelques 
bons mots, un éclat de rire dans la salle, et le rideau tombe 
sur les applaudissements. Je ne pense pas que le cardinal 
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Verdier approuverait cette homélie sur la Providence, mais 
Son Éminence ne va pas au théâtre, et la plaisanterie est, 
au reste, innocente. La pourpre cardinalice, dans l’occasion, 
n’a pas plus de réalité en certaines toiles, qu’elle n’en a 
autour de tables bien servies. Mais il y a ici plus d’art. 

Le voyage de Tchong-li est un prétexte à des airs chantés, 
où le rossignol, qui niche dans les cordes vocales de mademoi- 
selle Yvonne Printemps vocalise et nous ravit le cœur sur 
ses notes vibrantes. Puis mademoiselle Printemps a les che- 
veux tirés à la chinoise, et trouve encore le moyen d’être 
jolie ainsi. Et Sacha, vêtu en mandarin, l'appelle Miao, d’un 
accent impayable. Décors charmants, « musique fine ». On se 
laisse bercer, mais sans dormir, l'esprit de l’auteur vous 
tenant éveillé. 

Françoise, la pièce de résistance, n’a rien elle-même d'un 
fort rôti : plutôt une caille découpée en trois morceaux. Nous 
restons un peu sur notre faim. Le mets, du moins, est délicat. 
Ces trois actes brefs sont sommaires à l’excès, peut-être, mais 
volontairement tels, je suppose. Des indications, toutes très 
justes, d’un drame qui pourrait être plus creusé... Hum! 
de quoi vais-je me mêler! Les critiques ont la manie de substi- 
tuer leurs intentions à celles de l’auteur. — Prenez ce qu’on 
vous donne, messieurs! — Prenons. 

Françoise a fui le domicile conjugal avec Michel, le meil- 
leur ami de Jean, son mari. Classique. Après divorce, elle 
a épousé son amant. Les voici tous les deux, sortant de table, 
à l’heure du café : l’ex-amant installé, carré dans le bonheur 
légitime, plus que ne le fut jamais l’ex-mari. Françoise, 
moins assise, un peu flottante. Michel, tout en sirotant un 
petit verre, lit dans le journal qu'il est arrivé à Jean un acci- 
dent grave, sur la nature duquel on ne donne aucun détail. 

Il fait part de la nouvelle à sa femme, en épiant sur le visage 
de celle-ci l'impression qu'elle en reçoit. On sent qu’au moin- 
dre signe de chagrin que Françoise manifesterait, Michel 
serait inquiet, jaloux. Il n’est donc pas si béat que nous le 
pensions, ni si sûr que le passé soit aboli. Mais Françoise, 
sans se montrer insensible, ne laisse percer aucun trouble : 
elle est digne, correcte, humaine. Cependant, les deux 
anciens complices, devenus deux époux, n’ont pas oublié 
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que Jean a souffert de leur trahison. Aurait-il attenté à ses 
jours? Sur ce, l’on sonne, c’est le frère de Jean. Seul, Michel 
le reçoit. Jean a été transporté dans une clinique, sa vie est 
en danger, il voudrait revoir Françoise. Michel refuse. C’est 
un mufle. Le frère de Jean approuve. Étrange frère. Après 
le départ de celui-ci, Michel apprend à Françoise l’objet de 
la visite. Il se cramponne à sa décision, d'autant plus for- 
tement qu'il s'aperçoit que sa femme, maintenant, est 
émue, presque bouleversée. Un long temps. Après quoi, 
brusquement, Michel dit : « Vas-y! » Ce mufle a de bons 
mouvements. Il est pareil à beaucoup d'hommes. 

Le second acte se passe à la clinique, dans la chambre où 
Jean est couché. Françoise arrive, s’assied au chevet du 
blessé. Jean parle : long monologue d’un fiévreux, révélant 
à une femme, qui ne fut ni perverse ni méchante, mais seu- 
lement légère, étourdie, ce que peut être la souffrance d’un 
mari trompé et abandonné. Mais Michel n’a autorisé Fran- 
çoise à venir, qu’à la condition que son absence ne durât 
pas plus d’une heure. Pourtant, Jean demande à Françoise, 
et même lui intime l’ordre de demeurer, de le veiller jusqu’à 
l’aube. Elle obéit, se rassied. 

Au troisième acte, c’est le lendemain matin, Françoise 
rentre de la clinique. Elle est pâle, défaite. Aux reproches 
maladroits, aux brutalités de son mari, elle oppose un visage 
mouillé de larmes. — « Va le retrouver! lui crie Michel exas- 
péré. — Il est mort cette nuit, à trois heures! » Et elle sort en 
courant. 

M. Sacha Guitry est Jean. Excellemment comme toujours, 
mais avec un rien de pompe, qu'il doit peut-être à la posi- 
tion couchée. M. Roger Gaillard est un Michel fort séduisant, 
dur, rebutant, parfait. Mademoiselle Yvonne Printemps se 
montre une grande comédienne dans toutes ses créations. 
Elle qui est une des plus rares parures de ce qu’il y a de plus 
paré au monde : Paris, elle a aussi le jeu le plus simple, le 
plus direct, le plus extraordinairement vrai. Son art ressemble 
à ses colliers : pas une fausse perle. 


La Petite Scène à laquelle nous devons, depuis déjà douze ans, 
les spectacles les plus raffinés, nous gâte encore cette saison, 
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Mais les enchantements qu’elle nous procure ne vont pas sans 
lutte pour elle. Avec le cas de Copeau, le cas de Charles Dullin, 
voilà un autre exemple de la confusion dans laquelle le théâtre, 
en France, est plongé. Hors de France, la Petite Scène, en tous 
ses déplacements, ne connaît que des triomphes. Mais dès 
qu’elle rentre à Paris, dont c’est pourtant un peu de la lumière 
qu’elle porte à l'étranger, le dur combat recommence!. Quoique 
devenue glorieuse, elle ne parvient pas, au bout de deux lustres, 
à sortir des difficultés. Le lieu de ses prestiges est encore 
un pauvre hangar couvert, au fond d’une impasse, dans 
un faubourg lointain de la rive gauche. Les bénéfices des 
tournées fondent vite, lorsqu'il faut les employer à amortir 
les dépenses d’une exploitation parisienne. Pourtant, après 
Jean Rivain, après Xavier de Courville, madame Marié-Ange 
Rivain, entourée de quelques fidèles, tient ferme le flambeau. 
Saluons — tout en rougissant pour notre pays. 

L'action d’'Un mois à la campagne, l'œuvre d’Ivan Tour- 
guenieff, traduite par M. Denis Roche, que la Petite Scène 
représente en costumes, se déroule sous Alexandre II, époque 
à cheval sur notre Second Empire et les premières années 
de la Troisième République. Il est curieux de noter que les 
nuances de cette comédie sont probablement demeurées 
plus compréhensibles pour nous qu’elles ne doivent l'être 
aujourd'hui pour les Russes âgés de moins de trente ans. 
Pour ceux-ci, en effet, les bouleversements sociaux inaugurés 
en 1917 ont creusé une faille profonde entre leurs sentiments 
présents, voire tout leur mode actuel de sentir, et la sensibi- 
lité, les principes, les manières, en un mot la politesse de 
l’ancienne Russie. Certaines scènes d’Un mois à la campagne, 
quelle que soit l'originalité de l'ouvrage, sa note spécifique- 
ment russe, rappellent le ton d’Un Caprice d'Alfred de Musset. 
Or, quand nous relisons Un caprice, certes nous ne sommes 
pas sans nous apercevoir que le dialogue, en ses finesses, a 
délicieusement vieilli, mais, justement, si le tour désuet nous 
en reste délicieux, c'est que nous demeurons rattachés aux 
personnages de la comédie, à ces doux fantômes d’autrefois, 
par mille liens invisibles. De tels liens ont été tranchés entre 


1. Le même phénomène s’est reproduit récemment pour la Compagnie des 
Quinze. 
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la jeunesse russe d’aujourd’hui et les générations antérieures. 
Outre que l’opération fut sanglante, il ne semble pas que le 
résultat spirituel en soit si merveilleux. Sans doute, il n’est 
que de rouvrir les Ames mortes de Gogol pour se remémorer 
combien les mœurs de l’antique société russe, notamment 
celles de la petite noblesse ou de la bourgeoisie de campagne, 
étaient, au siècle dernier, enfoncées dans l'ignorance, la super- 
stition, la cupidité, les ridicules, les manies, la sombre folie, 
toutes les ténèbres qu’engendrait, à tous les échelons d’une 
hiérarchie compliquée, l'habitude du despotisme. Mais, 
d’abord, avec l’abolition du servage, un rais de lumière avait 
glissé dans cette épaisse nuit, et les peintures de Tourguenieff 
correspondent à cette période où, le vieux système des castes 
ébranlé par en bas en ce qu'il avait de plus haïssable, l'aurore 
brumeuse de la liberté sourit sur la terre russe. Ensuite, même 
au temps de Gogol (l'existence de Gogol lui-même et d’un 
Pouchkine, d'un Lermontoff le prouve), tout n'était pas pour- 
riture et abjection dans les classes supérieures. L’autre soir, 
en suivant la représentation d’'Un mois à la campagne, remar- 
quant, au passage, tant de traits d'une psychologie fine et 
tendre, cette convenance parfaite, ce tact jamais en défaut, 
cette passion voilée et pudique, j'avais l'impression de tout 
un monde délicat, comme d’un jardin d’essences rares, que 
l'ouragan des récentes années a détruit. 

Réflexion d’un autre ordre : la pièce est l’œuvre d’un 
romancier. Cette considération pourrait, du point de vue 
technique, fournir matière à un examen qu’on n’épuiserait 
pas en vingt pages. Ce que je peux dire compendieusemert, 
c'est que Tourguenieff nous porte à sourire des malins qui 
prétendent encore que le métier dramatique est une horlc- 
gerie spéciale, secrète, un art mystérieux de ressorts, d’engre- 
nages, de balancements et de carillons, je ne sais quel arcane 
en dehors du style, en dehors de la psychologie, indépendant 
même du sujet en cause, et que les praticiens, les roués, les 
sphinx de la profession, seuls, ont le privilège de connaître. 

Chez Tourguenieff, l’accommodation de l'intrigue, de l’at- 
mosphère romanesques aux tréteaux, de l’art du livre à l’art 
de la scène, n’est qu’une exception, un accident, mais si 
heureux qu’il semble que la transposition se soit opérée sans 
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effort. Et ce qu’il y a de notable, au surplus, dans cette réussite 
charmante, c’est le dédain complet de tous les rouages que, 
précisément, les vieux mécaniciens du théâtre considèrent 
comme indispensables à la mise en marche et à la progression 
de l'intérêt dramatique. De même, postérieurement à Tour- 
guenieff, Tchekhoff, venu de l’art de la nouvelle à celui de 
la scène, sut maintenir le spectacle dans la zone privilégiée de 
l’observation toute pure, à l’abri de cette prétendue « action » 
qui n’est qu’agitation extérieure à la trame psychologique. 

Un grand domaine perdu dans l’immense plaine, à la 
saison d'été. Le chef de famille, Islaïeff, homme silencieux, 
sans grâce, mais âme droïte et profonde; la mère d’Islaïeff, 
brave femme, un peu pecque, nulle, soumise à l’autorité de 
son fils; Nathalia, la femme d'’Islaïeff, ravissante, coquette, 
rêéveuse, passionnée, avide de grands sentiments, mais, avec 
cela, si honnête, si vite alarmée dans sa pudeur, si bien 
élevée, si distinguée, et pas seulement dans ses manières, 
j'entends jusqu’au tréfond d'elle-même; Kolia, son fils; 
Vérotchka, sa pupille, seize ans, une rose en bouton, l’ingénue 
à la veille du premier amour; Katia la servante, paysanne 
jolie et rusée; la gouvernante et le professeur allemand, 
chacun caractérisé par ses ridicules; le médecin, plat, fourbe, 
égoïste, intéressé, intelligent, railleur; des voisins grotesques 
et un invité, l’intime ami d’Islaïeff, le beau Rakitine, qui 
fait à Nathalia une cour toute platonique, et que Nathalia 
écoute avec complaisance, tendresse, caprice, Rakitine qu'elle 
croit aimer, car elle s’ennuie tellement! 

Survient Bielaïeff, un étudiant de vingt ans, engagé comme 
précepteur, pour la durée des vacances. Le trouble que sa 
jeunesse vive et plaisante, naturelle et gaie, apporte dans ce 
petit monde en proie à la torpeur; la rivalité qu’il suscite 
entre Nathalia et sa pupille, soudain dressées l’une contre 
l’autre; la jalousie élégante, résignée, paresseuse de Raki- 
tine; les silences d’Islaïeff, sa noble attitude en face du 
mystère qui rôde dans la maison; sa méprise, quand il 
attribue à la présence de Rakitine la nervosité, les migraines, 
les larmes de Nathalia; la délicatesse avec laquelle Rakitine 
se garde de le détromper et consent à s'éloigner; le départ 


1. Ainsi que récemment encore M. Luigi Pirandello. 
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de Biélaïeff lui-même, cause innocente de toute cette agita- 
tion, trop loyal, trop fier pour profiter d'aucune de ses vic- 
toires; les comparses, du même coup, emportés par le souffle 
brûlant que la venue du jeune homme a déchaîné : l’inten- 
dant qui file avec Katia, le médecin qui enlève la gouver- 
nante; et le domaine, après cela, retombant au sommeil. 

Tel est ce drame tout intérieur. Cinq tableaux, cinq petits 
actes. Le spectacle emplit une soirée sans que l'intérêt fai- 
blisse une seconde. Pourtant nul coup de théâtre, nul « effet » 
explosif. Rien que des rapports exacts, chaque personnage 
a son plan; un jeu des sentiments si aisé qu’il est comme 
respiratoire. Le conflit se noue, se dénoue sans heurt, pareil 
à ces plantes aquatiques que le courant emmêle un instant, 
puis sépare. Du tourbillon profond, l’on ne perçoit que ce 
qui affleure à la surface, éclate, comme une bulle, en quelques 
cris vite étouffés, aux minutes extrêmes. Les notations sont 
si justes qu’elles portent bien au delà des mots. IL y a, dans 
ce dialogue, des silences expressifs, toute une musique de 
l'inexprimé que les modernes reprendront, qu’un Jean- 
Jacques Bernard, notamment, choisira comme centre de sa 
dramaturgie. Cela vous pénètre, vous envahit, vous émeut, 
à la manière d’un parfum. Ajoutez que le romanesque ici 
n’est point fade. Aux flûtes se marient les pistons, au motif 
principal maintes mélodies humoresques. Les personnages 
épisodiques sont dessinés d’un trait fort, et les scènes courtes 
qu'ils animent de leur fantaisie ont une étonnante saveur. 

Tant de qualités éminentes ou subtiles seraient faussées 
ou même disparaîtraient entièrement, si la traduction s'était 
montrée inférieure aux difficultés qu'elle offrait. Mais avec 
M. Denis Roche, le savant traducteur des œuvres de Tchek- 
hoff, on était d'avance bien tranquille. 

La pièce enfin, décorée et habillée avec goût, est inter- 
prétée au mieux par toute la troupe de la Petite Scène : madame 
Marie-Ange Rivain en tête, dans le rôle de Nathalia. Madame 
Marcelle Sarret (la gouvernante), M. Max du Kédarouet (le 
médecin) méritent, dans cet ensemble de bon aloi, une men- 
tion particulière. 

FRANÇOIS PORCHÉ 






A PROPOS D'UN OUVRAGE DE M. ANDRÉ CHEVRILLON : 
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Vêtus des solides reliures dont quelque grand-parent les 
dota, les ouvrages de Taine sont alignés le plus souvent sur 
les hauts rayons des bibliothèques familiales. Chacun recon- 
naît volontiers que cette imposante série se compose de « livres 
de base ». Mais ils sont logés près du plafond, ce qui est mau- 
vais signe, et il est de plus en plus rare que quelqu'un vienne 
troubler leur paix austère. Dans son essai sur Taïne, Victor 
Giraud, en 1901, calculait que lhistorien philosophe avait 
trouvé onze millions de lecteurs au cours du xix£ siècle. On 
n’ose conjecturer à quel chiffre il est tombé au xx£. Pourtant 
le nom conserve son auréole, la gloire semble intacte dans les 
manuels, dans les esprits. Moment dangereux : celui où l’on 
ne vérifie plus les titres; où l’on se contente de quelques 
formules de critiques, — entrée peut-être dans la gloire qui 
dure. 

Ce n’est certes pas le désir de M. André Chevrillon, qui vient 
de publier un intéressant ouvrage sur la pensée de Taine, de 
mettre en question les mérites de celui qu’on a nommé le 
logicien poète. Il professe pour lui l’admiration la plus vive, 
et défend sa doctrine avec beaucoup de subtilité contre les 
critiques qu’elle suggère. Son livre, qui est le plus adroit, le 
plus intelligent des panégyriques, étudie surtout les conditions 


1. La Formation de la Pensée de Taine, par André Chevrillon (Plon). : 
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dans lesquelles s’est formée la pensée de Taine. M. Chevrillon 
y pèse avec un soin extrême les termes de nombreux manu- 
scrits de Taine antérieurs à ses premières publications — 
manuscrits demeurés jusqu’à ce jour inconnus. Nous suivons 
ainsi la grande enquête philosophique entreprise par l’auteur 
de l’Intelligence, au début de sa vie, et voyons se dessiner les 
grandes lignes de cette pensée qui devait exercer une influence 
si étendue. Car, si l’on peut mettre en doute la valeur absolue 
des théories de Taine, la plus rapide réflexion sur le mouve- 
ment inteilectuel du xix£ siècle révèle le grand nombre de 
courants, extrêmement étendus et ramifiés, qui partent de 
cet écrivain. Des artistes comme Fromentin, des philosophes 
comme P. Janet, des romanciers comme Zola, Daudet, Barrès, 
Bourget, des critiques comme Vogüé et Brunetière ont dit eux- 
mêmes ce qu’ils devaient à Taine. Et il est certain que tous 
ceux qui ont tenté d'introduire dans le domaine des lettres 
la pratique de la méthode expérimentale, ceux qui ont pré- 
tendu faire pénétrer, comme Zola, la science dans le roman, 
en se livrant à des « expériences psychologiques », peuvent 
se réclamer de lui. En répandant le goût des moyens d’infor- 
mation exacts, Taine a contribué également à faire naître 
la mode des « notes » et ‘des « carnets ». Ses études sur les 
cas psychologiques anormaux ont fait fleurir maintes sym- 
pathies à l’égard des névroses. Peut-être a-t-il même par là 
préparé le triomphe éphémère du roman russe. Du point ‘de 
vue historique, il a provoqué un renouveau des études sur la 
Révolution, il a favorisé l’éclosion des grands exposés systé- 
matiques. Dans le domaine philosophique, il a été un des 
artisans les plus actifs de la disparition de l’éclectisme, du 
spiritualisme à la Cousin. On peut mesurer l’attachement 
intellectuel qu'il inspira à certains grands esprits au regret 
qu'ils ressentirent lorsqu'ils durent déserter les rangs de ses 
fidèles. Anatole France écrivait, au lendemain de la mort de 
Taine, que « l’idée que la théorie des milieux pouvait n'être 
pas absolument vraie fut la seconde ou troisième déception 
de sa vie ». 

Dans une étude qu’il consacrait à Taine, dans la Revue de 
Paris, il y a trente-trois ans, Faguet donnait d’ailleurs comme 
dernière preuve de l'influence de Taine le mouvement de 
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réaction qui se dessinait contre lui. Ce mouvement ne s’est 
pas accentué. Pas plus que, de son vivant, un grand contra- 
dicteur n’a élevé publiquement la voix contre sa méthode, 
on n’a vu celle-ci par la suite faire l’objet de larges attaques 
de front. Le positivisme de Taine et ses grandes théories 
historiques ont perdu leur place prééminente, mais ils l’ont 
perdue sans bruit. On les a abandonnés sans livrer de bataille. 
Faut-il en conclure que la construction est tombée toute 
seule, sans que l’on ait besoin de monter une puissante machine 
pour l’abattre? 


M. Chevrillon, étant le neveu de Taine, se trouvait parti- 
culièrement bien placé, pour réunir sur la vie intime de celui- 
ci des informations précises et inédites. Il évoque d’abord 
les années d’enfance du philosophe à Vouziers et à Rethel, 
les parents pieux, les premières lectures et surtout les grandes 
promenades en forêt. Toute sa vie Taine devait aimer nos 
paysages de terres tempérées, leurs fleuves et surtout leurs 
arbres puissants, qu’il lui arriva de regretter même devant 
les plus beaux sites italiens. Ajoutons, pour être un peu 
tainien, que Taine devait rester un homme de l’Est, solide, 
convaincu, passionné, ennemi du scepticisme et de l’éclec- 
tisme. Il n’a jamais compris l'esprit de Paris, tout en nuances, 
en demi-teintes, qui dissimule son goût de l’humain derrière 
un propos railleur, son aptitude à la pitié derrière des mots 
ironiques. Et il a écrit sur Paris un des livres les plus inexacts, 
les plus injustes que l’on puisse rêver. Ce livre, c’est Grain- 
dorge, diatribe d’un marchand de porc salé de Cincinnati, 
— qui est très peu américain en réalité et prodigieusement 
Hippolyte Taine, — contre les salons, les femmes, les mœurs 
de Paris, cette ville où l’on ne rencontre, paraît-il, — à de 
très rares exceptions près — que nullité et hypocrisie. Le seul 
mérite essentiel des Parisiens, c’est, aux yeux de Graindorge, 
de savoir rendre la vie agréable. Ce serait quelque chose si 
la constatation n’était pas de pure forme. Mais la saveur 
légère de l’existence parisienne était peu appréciée en réalité 
par Taine. Il réunissait dans le même dédain les. conven- 
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tions de cette vie et ses plaisirs. Mais, par l'effet d’une 
inconséquence d'autant plus étonnante qu'il avait presque 
tous ‘es dons, sauf l'esprit et l’aptitude à manier l'ironie, il 
tentait d'exprimer en badinant sa réprobation du badinage. 

Il est vrai que Taine ne réservait pas son mépris aux seuls 
Parisiens; c’est l’homme, selon lui, qui est mauvais. Un 
gorille. Et l’on sait qu'il s’est plu à montrer le gorille pur 
surgissant au milieu des révolutions, — ces bouleversements 
qui, selon l’auteur des Origines, révèlent dans toute sa hideur 
le fond de la nature humaine. On lit dans Graindorge, entre 
autres assertions du même ordre : « La bonté et l’abnégation 
n'existent pas. » C’est aller assez loin, d’un trait, dans le 
pessimisme. Et l’on pourrait après cela ne pas s'étonner que 
Taine, contempteur de tous les hommes, prodigue les sar- 
casmes aux Parisiens. Malheureusement cette consolation 
nous est refusée. Paris a eu l'honneur de provoquer des foudres 
spéciales. Bien qu'’excellent patriote, le pessimiste ardennais 
était particulièrement impatienté par la légèreté parisienne, 
qui sait? par la légèreté française. Il n’y a pas dans les Notes 
sur l'Angleterre de propos amers sur le peuple anglais. Sans 
doute l'écrivain n’admire pas tout en Angleterre et il fait 
bien des réserves par exemple sur l’injuste misère à laquelle 
un grand nombre de travailleurs manuels y sont condamnés. 
Mais l'esprit de la race lui plaît, la religion lui plaît (né catho- 
lique, Taine est mort protestant), le sérieux surtout lui plaît. 
Et peut-être s’expliquera-t-on la mauvaise humeur de Grain- 
dofge, en lisant dans les Notes sur l’ Angleterre : « Un Français 
raisonne pour raisonner; il lui‘est agréable de nouer les idées 
les unes aux autres; son plaisir est extrême; mais il s’en tient 
R. Au contraire, pour une tête germanique, surtout pour une 
tête anglaise, la conclusion lentement élaborée n’est qu’un 
point de départ, un ressort d’action, une des puissances, 
souvent la plus grande des puissances qui gouvernent sa 
conduite. » Ne serait-ce pas là le grand grief du terrible rai- 
sonneur que fut Taine contre les Français? A ses yeux ils 
manquent de foi et de logique. 
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Ce qui frappe le plus dans l’ouvrage de M. Chevrillon, c’est 
qu'il montre toute la pensée, toutes les doctrines de Taine 
déjà formées dans l'esprit de leur auteur, dès l’âge de vingt- 
deux ans. Ce positiviste, qui recommandait la prudence et la 
lenteur dans le travail d’induction, a construit le système 
qu'il devait, pendant tout le reste de sa vie, appliquer à 
l'étude de l'univers, alors qu’il ne connaissait l’univers que 
par les livres ou les fenêtres des établissements d’enseigne- 
ment. 

Sur la jeunesse de Taine, nous avons un document essen- 
tiel, Étienne Mayran, qui est un roman autobiographique. 
‘Ce n’est pas là qu'il faut chercher des détails sur le lycée 
Bourbon, où Taine acheva ses études à Paris, sur Prévost- 
Paradol ou Planat (le futur Marcelin, fondateur de la Vie 
Parisienne) avec qui ilse lia dans cet établissement. Mais 
on y trouve des indications sur l'éveil de la pensée de 
Taine. Il avait quinze ans et lisait un traité de Platon, 
quand lui apparut, en un soudain trait de lumière, l’impor- 
tance de ces pelits faits significatifs, de ces petits exemples 
simples, dont il allait devenir par la suite un champion si 
résolu. Au même âge il se découvre déterministe, atteint « ses 
premières vues d'ensemble, et, en histoire, parvient à embras- 
ser une période, à sentir des liaisons. Le grand réseau rigide 
par lequel toutes les choses et toutes les idées sont liées entre 
elles (commence) à lui devenir sensible. » 

Un homme exerçait alors une forte influence sur l'esprit 
du jeune Taine : c'était Nicolas Bezançon, son grand-père, 
avec qui, le soir, au sortir du lycée, il avait de longs entretiens. 
Cet aïeul était savant et philosophe, il chérissait l’analyse 
et vénérait les sensualistes. De plume agile, il composait 
pour lui-même de petits traités, dont son intelligent disciple 
faisait profit. M. Chevrillon a dépouillé l’un d’entre eux inti- 
tulé Notions préparatoires et découvert que quelques-unes 
des idées, les idées essentielles en vérité, de l’Intelligence y 
étaient exposées. (La sensation est l’origine de la pensée. La 
faculté d’abstraction transforme les images en signes. L’obser- 
vation desenfants révèle la formation des idées générales, etc...) 
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En 1848 Taine est reçu (premier) à l’École Normale, 
Il'a vingt ans. Pendant trois années de labeur acharné, son 
système va se former à peu près complètement, en pleine 
frénésie de travail, de lectures poursuivies quatorze heures 
par jour. La correspondance avec Prévost-Paradol nous ren- 
seigne sur cette période, et surtout les nombreux manuscrits 
accumulés par Taine à Normale et étudiés par M. Chevrillon. 
Ce sont des essais sur les grands systèmes philosophiques, des 
études sur le Concile de Trente, la civilisation des Hébreux, 
des Athéniens, la Cause, le Temps, le développement orga- 
nique d’une idée, etc. Et le jeune homme qui poursuivait 
ces travaux difficiles trouvait le temps, sans rien négliger du 
programme de l’École, de pousser fort loin ses études mathé- 
matiques et de suivre les cours de l’École de Médecine. Il 
rêvait d’embrasser toutes les connaissances et d’édifier, 
quelque jour, une vaste synthèse. 


*k 
* * 






Les études auxquelles Taine se consacre à l’École Normale 
sont, pourtant, avant tout philosophiques. La maturité de 
son esprit est surprenante : les notes qu’il accumule alors 
nous offrent un premier état de l’Intelligence, ouvrage qui ne 
sera achevé et publié que vingt ans plus tard. Mais la méta- 
physique, dont l’Intelligence, traité de psychologie positiviste, 
réduira si fortement le domaine, est encore en 1850 le bain 
préféré pour l’esprit de Taine. Et, au milieu des sévères médi- 
tations qu’il lui consacre, nous voyons se dessiner les divers 
mouvements qui ne cesseront plus d’entraîner son esprit. 
Le premier traité que Taine, normalien, compose est une 
Géométrie métaphysique, inspirée de Spinoza. Il s’efforce, 
« supposant l'existence d’une pensée ou raison agissante », 
de « déterminer quelles sont les différentes affirmations 
qu’elle posera successivement ». Il part donc de l’absolu, 
et d’un absolu en somme hypothétique. Mais, à peu de 
temps de là, cet exercice — un journal intime en témoigne — 
lui paraît vain. Le respect de la science, du fait, a pris le dessus. 
C’est en partant de la perception, du réel, qu'il faut tenter 
d'atteindre l'essence. 
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Quelques années plus tard, aventure intellectuelle du même 
ordre. Ayant quitté l’École Normale, Taine se lancera (ce 
n’est pas la première fois) dans l’étude de Hegel et se sentira 
soulevé par un mouvement d’enthousiasme sacré. Dans ce 
délire les plus grands efforts lui seront légers et il composera 
avec entrain un vocabulaire des termes hégéliens difficiles — 
et l’on sait s’il y en à. Puis, ayant terminé le dépouillement 
de la Logique, le découragement viendra. Hegel a édifié une 
pyramide en commençant par le faîte. Tout est à reprendre 
en s'appuyant sur le sol. (Conclusion qui n’empêchera pas 
Taine, d’ailleurs, de demeurer profondément hégélien.) 

Ces mouvements d’oscillation sont significatifs. On les 
devine derrière tous les ouvrages de Taine. Il part d’abord 
de l’absolu, d’une idée. Puis il refait tous les calculs, tous les 
raisonnements... et retrouve l’idée. Sa conviction est absolue 
d’avoir tiré la conclusion des faits. La nôtre est que l'examen 
des faits a été guidé par la préexistence de la conclusion. En 
admettant que les sciences morales soient vraiment des 
sciences, Taine pour les traiter était magnifiquement et 
déplorablement pourvu. L'esprit de système se manifestait 
en lui avec une force hâtive, compromettant d'avance les 
recherches minutieuses auxquelles l’incitait un goût inné de 
l'observation scientifique. 

Esprit systématique, Taine édifia, pendant ses années 
d'École, sous la triple influence d’Aristote, de Spinoza et de 
Hegel, dieux protecteurs de son esprit, un vaste système 
embrassant à la fois le monde de l’esprit et celui de la matière. 
Pour lui l’univers est un tout dont toutes les parties se tien- 
nent, découlent même les unes des autres. Les faits se subor- 
donnent et s’enchaînent. Le rationnel se confond avec le réel. 
Le monde est une logique, le mouvement de la nature est 
assimilable au mouvement d’une dialectique. Comme tous les 
éléments de l’univers, l’homme est strictement déterminé. 
Tout cela est essentiellement hégélien. 

Et voici qui est aristotélicien : la science est une suite de 
définitions; les faits communiquent entre eux par les points 
communs de leurs définitions. L’essence d’une chose est la 
propriété fondamentale, qui renferme en soi toutes les raisons 
de son action. De définitions en définitions, Taine espérait 
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remonter à cinq ou six définitions souveraines, desquelles 
on dégagerait un fait unique. Ce grand rêve, qu'il a exposé à 
la fin des Philosophes classiques, révèle à lui seul la conviction 
que Taine a formulée ailleurs explicitement : il n’y a pas de 
limite à l'esprit humain. En somme, ces définitions essentielles 
devant être le résultat de recherches expérimentales, il 
apparaît que Taine avait une foi absolue en la science. Il 
aurait pu écrire, comme Renan, cité par M. Chevrillon : « Le 
jour où la connaissance égalera le monde, Dieu sera complet. » 

Ce sont là songes abandonnés aujourd’hui, mais ce que 
nous devons retenir de ces recherches métaphysiques, c’est 
la notion de propriété fondamentale d’une chose, car cette 
propriété, transportée dans le domaine de la psychologie, c’est 
exactement la fameuse facullé maîtresse, par laquelle Taine 
entendait expliquer les caractères. Ainsi, il nous apparaît 
bien que c’est en pleine métaphysique que le philosophe posi- 
tiviste a formulé ses principes. « expérimentaux ». 

Méditant sur l’esprit, Taine avait rencontré le problème des 
axiomes, ces vérités essentielles qui semblent imposées à 
notre esprit. Répudiant le système kantien, il les expliquait 
par la faculté d’abstraction, grâce à laquelle, comme on le 
sait, il devait dans l’Intelligence, en partant de la perception 
et des images, rendre compte de tout le mécanisme mental. 
Cette explication de l’origine des axiomes rendait, sur un des 
points les. plus controversés, toute sa valeur à/la science. C'était 
là une des préoccupations majeures de Taine, et elle ne con- 
tribua pas peu sans doute à lui inspirer cette fameuse théorie 
de l’Hallucination vraie, que l’on voit déjà s’esquisser dans les 
cahiers de Normale. Cette théorie pose que nous ne connaissons 
que des images et que nous vivons comme dans un rêve, mais 
que ce rêve concorde avec le réel. (Ce qui n’implique pas que 
les images et les mouvements cérébraux appartiennent à des 
mondes distincts, mais qu’un même phénomène est perçu de 
deux manières différentes.) 

Dans des cahiers intitulés Dogme. Métaphysique abstraite, 
on trouve de longues recherches sur le fondement de l’induc- 
tion. Taine suivant une conception aristotélicienne ramenait 
l'induction à un syllogisme. Le problème avait pour lui une 
importance essentielle, l'induction permettant de remonter 
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du particulier au général, de découvrir le général dans le par- 
ticulier, ce qui était le but capital de sa méthode. Mais, au 
cœur de cette question de pure méthodologie, nous retrou- 
vons, sous une forme nouvelle, toujours entourée de son 
nombreux cortège de postulats et d’invraisemblances, la 
faculté maîtresse. En effet, lorsqu'on assimile l’induction à 
un syllogisme (ce qui au reste est impossible dans certains 
cas), il faut, pour poser la mineure, dès que l’on quitte les 
sciences mathématiques, dégager de tous les caractères du 
corps ou du fait étudié, son caractère essentiel, primordial 
(sa faculté maîtresse). Qui peut affirmer que l'élimination des 
caractères accessoires ait été rigoureusement conduite? Qui 
le peut surtout, quand on entreprend, comme l’a fait Taine, 
de rechercher la propriété fondamentale dans les sciences 
physiques, et même — comble de hardiesse — dans les sciences 
morales? 

Un essai sur la liberté nous montre la position de Taine, 
dès le début de sa carrière, en face du problème de la respon- 
sabilité morale. On lui a souvent reproché de s'être laissé 
entraîner dans les Origines à juger sévèrement les Jacobins. 
Si les hommes sont tous déterminés, ils ont tous droit à la 
même attitude : hostile, cordiale ou indifférente. Le cahier 
de 1851 fournit la réponse, déjà conforme aux données de 
l’'Intelligence. I] y a en nous des instincts, des idées (commen- 
cements d'actes) qui déterminent des tendances. Ces tendances 
luttent entre elles. La plus forte l'emporte et nous parlons 
arbitrairement de volonté! Nous n’avons, si l’on veut, aucune 
responsabilité au sens classique du mot. Pourtant si une ten- 
dance l’emporte sur une autre, c’est une conséquence de la 
construction de notre moi. Les erreurs et les fautes sont donc 
imputables au moi. Affirmation un peu spécieuse, comme le 
critérium de la bienfaisance morale, d’origine hégélienne, 
que Taine devait appliquer dans la Philosophie de l'Art. Ce 
critère permet d'établir une hiérarchie entre les œuvres, selon 
qu’elles développent harmonieusement ou non la nature, 
qu'elles favorisent la vertu ou la contrarient. Il y a de l’alle- 
mand encore dans cette vue-là, mais les Allemands en sont 
venus graduellement à faire passer la considération de la 

1. C’est la théorie de Spinoza. 

15 Avril 1932, 
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nature avant toute autre. On en voit les résultats, en ces 
jours où le Traité de Versailles est jugé immoral, parce qu'il 
entrave le développement naturel de la force allemande. Entre 
la conception française et la conception allemande s’est creusé 
au x1x® siècle le fossé d’une philosophie, de cette philosophie 


dont Taine, pendant quelques années, a fait fleurir chez nous 
certains surgeons. 


Sorti de l'École Normale, durant ces années où il préparait 
à la fois son La Fontaine, l'Essai sur Tite-Live et un Mémoire 
sur la connaissance, qui devait devenir plus tard son grand 
traité de l’Intelligence, Taine développait avec rigueur les 
règles de sa méthode historique. L'homme étant déterminé 
par ses tendances et ses idées, l’histoire est une psychologie 
appliquée. Elle étudie l’homme dans ses rapports avec lui- 
même, avec la nature et avec les autres hommes. Ces rapports 
déterminent les cadres invariables de l’activité humaine. 
Mais les idées que les hommes se font de l’art, de la science, 
de la religion, de la société, varient avec le temps, comme 
les civilisations qu’elles inspirent : ce sont les variables de 
l'histoire. La variable essentielle est l’idée de Dieu, la méta- 
physique. L’art grec est lié aux conceptions théologiques 
des Grecs. La religion est la clef de l’histoire du Moyen Age; 
la raison explique le xvrrre siècle. Toutes ces recherches cons- 
tituent l'anatomie de l'histoire. Reste à savoir — et tel est 
l’objet de la physiologie de l’histoire — comment ces idées se 
transforment, sous l'influence de quels éléments. C’est ici que 
s’insère la théorie de la race, du milieu, du moment, à laquelle 
Taine devait faire un sort spécial par la suite, mais qui n’est 
qu’une des pièces de la méthode historique qu’il bâtissait 
à vingt-trois ans. Si l’on considère la vie et la mort des idées, 
on constate qu’une idée cherche d’abord sa forme : c’est le 
premier stade de son évolution; elle trouve cette forme 
au cours du second; elle meurt enfin, tandis que la forme lui 
survit. Taine a montré que « la forme est le grand mode 
de propagation des idées ». C’est peut-être une de ses vues 
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les plus fécondes; elle révèle un des ressorts essentiels de la 
vie de la plupart des humains, totalement privés de raison 
et de raisonnement, mais agissant avec une logique appa- 
rente, parce qu'ils imitent des formes, qu’une idée, conçue 
par autrui, inspira. 

Dans quelle mesure Taine a-t-il appliqué ses théories et 
quels fruits ont-elles portés? L’ordonnance du livre de 
M. Chevrillon ne le mène pas à aborder cette question de 
front, mais, dans un exposé général de la méthode historique 
de Taine, il remarque que les préfaces de celui-ci, où ses théo- 
ries sont le plus souvent exposées, ont une raideur mécanique, 
dont les ouvrages eux-mêmes sont dépourvus. C’est exact, 
si l’on considère les livres écrits par Taine pendant la seconde 
partie de sa vie. Beaucoup moins, si l’on songe aux travaux 
datant des années qui suivirent la sortie de l’École Normale 
et cet étonnant échec à l’agrégation de philosophie, qui scan- 
dalisa si fort les condisciples de Taine. On se souvient des 
circonstances : les idées de Taine, trop nettement opposées 
à celles de l’Université, émurent ses examinateurs, qui 
écartèrent un candidat si « dangereux ». Celui-ci songea alors. 
à préparer l’agrégation des lettres, mais elle fut supprimée. 
Au lendemain du coup d’État de 1851, les esprits indépendants 
étaient considérés sans bienveillance. Taine en fit la dure expé- 
rience. Professeur suppléant de philosophie à Nevers, puis à 
Poitiers, il fut considéré comme suspect, un élève l’ayant 
accusé d’avoir fait le panégyrique de Danton, pendant un de 
ses cours. Découragé, il donna sa démission et revint à Paris, 
où, plus persuadé que jamais de la férocité des hommes, il 
se réfugia avec frénésie dans le travail. C’est à cette époque 
qu'il publia le La Fontaine, le Tite-Live, les Philosophes clas- 
siques, le Voyage aux Pyrénées. 

La Fontaine et Tite-Live sont les premiers exercices d’appli- 
cation pratique du système éclos à Normale. Raides comme 
des constructions géométriques, ils reflètent par l’exagération 
même des tendances qui s’y marquent l’ardeur batailleuse et 
l'irritation d’un homme que l’on a brimé.. Et pourtant Taine 
s’efforçait encore, un de ces ouvrages ayant forme de thèse 
académique, l’autre étant écrit pour un concours ouvert 
par l’Institut, d’atténuer ses élans, d’arrondir les angles de 
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ses figures. Vaines tentatives de dissimulation. Le La Fon- 
laine est une sorte de charpente métallique, rivetée d’axiomes 
lapidaires. Théorèmes et démonstrations. Il s’agit de prouver 
qu'il a fallu la finesse, la sobriété, la gaieté, la malice gauloises, 
l'élégance, l’art et l'éducation du xvrre siècle pour produire un 
La Fontaine. L'appareil à démontrer s’abat avec une rigueur 
implacable sur une œuvre fluide et légère. Une stricte méthode 
en sépare les éléments composants. Une série de chapitres 
évoque la société du xvrre siècle, telle qu’elle est décrite dans 
les fables : le roi, les courtisans, les clercs, les paysans, etc. 
Seconde série : les bêtes à leur tour sont hiérarchisées, compte 
tenu des hommes qu’elles représentent. Suit une analyse 
scrupuleuse des procédés artistiques employés : elle mène 
à cette conclusion : « La poésie est l’art de transformer les idées 
générales en petits faits sensibles et de rassembler les petits 
faits sensibles sous l’idée générale. » Voilà une vérité «acquise ». 
(L’est-elle pour M. l'abbé Bremond?) De là « retournant sa 
méthode », l’auteur repart pour chercher « sur ce principe 
ce que doit être la poésie ». Et nous gagnons la conclusion, 
dont voici un des centres de résistance : « C’est par la corres- 
pondance (entre l’œuvre, le pays et l'artiste) qu’on peut 
mesurer un artiste et lui donner son rang. C’est par elle qu’il 
plaît, que son œuvre reste vivante. On doit le considérer 
comme le représentant d’un esprit dont il reçoit sa dignité 
et sa nature. Si cet esprit n’est qu’une mode et règne seule- 
ment quelques années, l'écrivain est un Voiture. Si cet esprit 
est une forme littéraire et gouverne un âge entier, l'écrivain 
est un Racine. » 

L'idée est bien contestable. On en peut glaner beaucoup 
de cette sorte dans le livre, où s'affirme une intelligence écla- 
tante et dogmatique à l’excès. On nous a conduits dans un 
laboratoire, pour nous expliquer La Fontaine. Il est là main- 
tenant, le bonhomme, dans une série de fioles bien cachetées. 
Mais il n’y a pas de fiole pour la fantaisie, la nonchalante, 
l’éblouissante poésie. On peut relire les fables. 

Il n’y a pas moins de majesté et de rigueur dans l’Essai sur 
Tite-Live. Le théorème à démontrer est indiqué dans l’avant- 
propos. « Ÿ a-t-il en nous une faculté maîtresse, dont l’action 
uniforme se communique différemment à nos différentes 
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images et imprime à notre machine un système nécessaire de 
mouvements prévus? J'essaye de répondre oui, et par un 
exemple. » De toutes les théories de Taine, la moins accep- 
table est certainement celle de la faculté maîtresse (à la for- 
mation métaphysique de laquelle les cahiers nous ont fait 
assister) et rien ne le prouve mieux que ce Tite-Live. C’est 
bien un théorème qui marche, mais point du tout dans le sens 
où l’entendait l’auteur. Qu'il y ait chez la plupart des hommes 
un trait de caractère dominant, c’est certain; qu’il modifie 
par sa force les autres traits, c’est possible. Mais de quelle 
manière? En l’état actuel de la psychologie personne ne peut 
le prévoir. Aussi le développement de la proposition dans 
Tite-Live apparaît-il bien surprenant. Chez Tite-Live, paraît-il, 
la faculté maîtresse était le génie oratoire. Cela posé, Taine 
démontre que de ce génie oratoire découlaient nécessairement 
les idées critiques, philosophiques, esthétiques que Tite-Live 
a eues réellement. Il est vrai que les preuves de cette assertion 
n’occupent pas toutes les pages du livre, mais elles les com- 
mandent toutes et cela nous gâte un peu le plaisir que nous 
pourrions trouver à lire les excellents passages consacrés à la 
philosophie ou à la critique de l’histoire romaine, à Niebuhr, 
ou même aux discours de Tite-Live, que l’auteur avec beau- 
coup d’honnêteté juge souvent médiocres, le génie oratoire 
n'étant pas, paraît-il, la qualité qu’il faut pour composer de 
bons discours. 

Taine, dans ses autres livres, n’a jamais appliqué aussi 
rigoureusement ses théories. Il y a dans les Essais de critique et 
d'histoire bon nombre de portraits excellents, au premier rang 
desquels on doit citer ceux de madame de La Fayette, de 
Racine, de Saint-Simon, de Balzac, de Mérimée. Plus de faculté 
maîtresse, moins de déductions algébriques, mais une vue libre 
des divers aspects d’un esprit. Et la théorie du milieu elle-même 
est appliquée avec souplesse, pour montrer non plus que, 
étant donné les circonstances a, b et c, Saint-Simon fut Saint- 
Simon et ne pouvait être autre, mais au contraire comment, 
l'unité psychologique Saint-Simon étant posée, les circon- 
stances l’ont déterminée à se manifester de telle ou telle 
manière. Voilà qui est plus admissible et même depuis long- 
temps — et bien avant Taine — généralement admis. 
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Qu'en faut-il conclure? Que Taine a plutôt gâté ses écrits en 
appliquant ses théories et qu’il ne nous plaît jamais tant 
que lorsqu'il les oublie. Dans la mesure où il a tenté de plier 
l’histoire et la critique à des disciplines de logique pure et de 
métaphysique, il a échoué. Peut-être, il est vrai, attribuera- 
t-on à ces disciplines l’habitude excellente qu’il avait prise 
d'appuyer ses jugements sur d’abondantes citations; ce qui 
donne tant de force à la plupart de ses exposés. Mais s’il a 
développé cet usage, il n’en est pas l’inventeur, et il n’était 
peut-être pas nécessaire de passer par Platon et Hegel pour 
se résoudre à ces précisions. 

Lorsque MM. Faguet, Giraud, Lanson, critiquent tour à 
tour les théories de Taine, en montrant qu’elles expliquent 
aussi bien Pierre Corneille que Thomas et que Pierre n’est 
pas Thomas, M. Chevrillon, défenseur de Taine, riposte en 
citant un texte de l’historien où il apparaît bien que Taine 
lui-même ne prétendait pas tout expliquer par son système. 
On pourrait répondre en lui opposant des textes aussi probants 
et de sens contraire. Mais ce qui nous importe, c’est que Taine 
a réellement renoncé, et à maintes reprises, à appliquer ses 
principes, et que cette abstention lui a toujours réussi. 

Bien qu’elle débute précisément en proclamant sous la 
forme la plus anguleuse la théorie du milieu, et du moment, 
la Littérature anglaise n’est pas alourdie par ces files de déduc- 
tions implacables qui gâtent le Tite-Live. Ce ne sont pas 
les écrivains que Taine entend expliquer là par la race, 
mais plutôt la race dont il cherche à préciser les traits en 
étudiant les œuvres, persuadé qu’il est que la littérature est 
l'expression de la psychologie d’un peuple. Et il faut convenir 
que dans l’ensemble cette théorie est acceptable, à cette 
restriction près que les précurseurs, avec ce raisonne- 
ment, deviennent des phénomènes inexplicables. Mais c’est 
précisément là, croyons-nous, une des plus grandes lacunes 
non pas des systèmes, mais de l’esprit même de Taine. Il 
se détourne des hommes qui ne sont pas en harmonie avec 
leur siècle, que le décor n’explique pas, ou plus généralement 
il passe sous silence l'élément le plus profondément per- 
sonnel d’un être humain. Quand on a tout expliqué par 
des correspondances, des influences, des comparaisons, il 
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reste encore dans l’homme quelque chose, avec quoi le cœur 
seul — ou l'intuition — permet de communiquer, le noyau 
de l'être, le centre de l’individu. Or Taine a toujours pratiqué 
la sympathie de l'intelligence, parce qu’il avait de la probité. 
Il n’a pu donner celle du cœur, parce qu’il était incapable de 
sortir de son moi, trop bien protégé par les solides murailles 
de ses théories. Et c’est ce qui, en critique même, le maintient 
sur un plan inférieur à celui qu’occupe Sainte-Beuve. Taine 
était anatomiste plutôt que physiologiste. Rien n’échappait 
à ses analyses, sauf le mouvement, l’impulsion d’une âme. 

Compte tenu de cette restriction, valable pour presque 
tous les essais critiques de Taine, la Littérature anglaise, avec 
les belles traductions qui-l’enrichissent, ses vastes tableaux, 
ses amples analyses, reste une œuvre solide, une des plus 
belles constructions que les lettres anglaises aient fait naître 
dans notre pays. Et peut-être Sainte-Beuve s'est-il montré 
un peu injuste en supposant que Taine avait jugé sévèrement 
Pope parce que Pope était éloigné de l'esprit anglais qu’il 
avait défini, et comme tel gênant. (Hypothèse qu'il faut 
signaler, parce que, formulée à propos du seul Pope, elle 
vise, à n’en pas douter, plusieurs portraits d'écrivains.) 

Au reste si l’esprit de système est néfaste quand il s’agit 
d'expliquer un homme, il faut reconnaître qu'il est singulière- 
ment utile pour éclairer une littérature tout entière, ou bien 
l’histoire d’une période, d’une série d'événements. Car s’il 
est difficile d'expliquer un homme par des idées générales, 
il est nécessaire de rassembler les aventures si diverses d’un 
peuple autour de quelques vues d'ensemble. Évidemment il 
y a bien des chances pour que ces vues soient en partie fausses, 
parce qu’il faudrait tout savoir pour tirer des conclusions 
valables. Mais il est impossible d'écrire l’histoire sans adopter 
des lignes directrices. En choisir une, c’est faire une hypothèse; 
s’efforcer de montrer qu’elle est bien choisie, c’est développer 
une thèse. 

Plus la thèse semble originale, plus le livre d’histoire, qui le 
plus souvent ne peut apporter de faits nouveaux, a des chances 
de retenir l’attention. Il est vrai que l’avantage est relatif. 
Dès que l’opinion publique a accueilli un autre système de 
construction, elle ne lit plus guère les ouvrages soutenus par 





RE ue 


séssert 
ARE 


RER ie ns 
7.0 RES NE NEA ee CRETE GES" 

















952 LA REVUE DE PARIS 


le système précédent. Le livre d’histoire vieillit plus vite que 
le roman précisément parce qu’on peut contester les thèses 
qu'il développe, tandis qu’on ne peut jamais contester une 
vérité individuelle. Il n’est pas téméraire d’avancer qu’on ne 
lit plus guère les Origines. On a bien tort. C’est un livre admi- 
rable. Il est peu d’historiens qui sachent mener à bien, comme 
Taine, les grands tableaux d’ensemble et grouper les faits 
d'une manière plus saisissante. Le malheur veut qu’on se 
défie aujourd’hui des tendances qui ont inspiré ses groupe- 
ments. On remarque qu’il a commencé de songer aux Ori- 
gines, à un moment où l’autocratie lui déplaisait. L’Ancien 
Régime en porte la trace. Au contraire la Révolution témoigne 
de l’horreur que la Commune avait inspirée à Taine pour la 
Révolution. M. Aulard a prouvé que Taine avait été partial 
à l'égard des gfands révolutionnaires. Mais bien entendu! 
M. Aulard n’était pas moins partial et quand on lui prouvait 
textes en mains la vénalité du Tribunal Révolutionnaire, 
il refusait d’y croire. On peut toujours répondre à un texte 
par un autre texte. En attendant que l’histoire devienne une 
science, — on peut attendre longtemps, —ilfaut la juger comme 
un art et Taine historien a écrit des livres de grand artiste. 

Ce n’est pas aux théories milieu, race, etc... qu'il faut se 
référer pour distinguer sous l’appareil des développements 
la charpente logique des Origines, mais bien plutôt, comme le 
montre M. Chevrillon, à ces traités sur la méthode historique 
que Taine construisait à la sortie de l’École Normale. On 
connaît les grandes lignes de l’imposante démonstration que 
Taine a entreprise dans les Origines. On sait ce que ces livres 
ont apporté de nouveau dans l’étude de la Révolution, et tout 
particulièrement cette idée que la Révolution n’a pas rompu 
le mouvement commencé sous la monarchie (centralisation, 
destruction des libertés locales), mais l’a continué. De toutes 
les vues que Taine a ouvertes sur le sujet, il en est une que 
stimule particulièrement l'esprit. Elle tend à montrer que 
l'esprit classique idéologique a contribué à provoquer la 
Révolution. Faguet, dans un article déjà cité, a montré ce 
qu'il y avait d’inacceptable dans cette subtile hypothèse. 
Mais n'est-il pas curieux de songer qu’à cet esprit classique, 
si néfaste par ses conséquences, Taine opposait l’esprit positi- 
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viste, scientifique, qui eût révélé aux hommes de 89, s’ils 
l'avaient pratiqué, que les institutions les plus apparemment 
attaquables de la France répondaient à des besoins profonds 
et anciens, et, par voie de conséquence, eût évité le grand 
bouleversement. Quand on voit avec quelle intrépidité — et 
quelle intelligence — Taïine lui-même, champion du positi- 
visme, construit les aventureuses hypothèses auxquelles il 
suspend la chaîne des faits, on demeure sceptique sur la 
puissance bienfaisante de l’esprit scientifique. exercé dans le 
domaine des sciences sociales. 


C’est une question difficile et importante de savoir ce que 
Taine a apporté de nouveau. Le dessein poursuivi par M. Che- 
vrillon ne le conduit pas à se prononcer nettement là-dessus. 
Mais il a situé Taine d’une manière fort suggestive dans le 
courant de son siècle. 

D'une part, parmi les historiens, nous voyons un Michelet, 
dépeindre des milieux, évoquer l'atmosphère de tel ou tel 


siècle, un Guizot, un Tocqueville, ordonner des séries de 
faits d’après des vues d'ensemble, ne négligeant pas, à l’occa- 
sion, de montrer, comme l'exemple de Montesquieu les y 
incitait, ce qu’un homme devait aux coutumes de son pays, 
à ses lois. Du côté des romanciers, la génération roman- 
tique, inspirée par Walter Scott, a l’obsession de la couleur 
locale, qui est la projection extérieure de l'esprit d’une race, 
d’un pays, à une certaine époque. Après ceux-là paraissent 
un Balzac qui fait, comme Taine, de la zoologie humaine, 
un Stendhal, qui, se souvenant de madame de Staël, pratique 
la psychologie comparée des peuples, sans oublier Flaubert 
qui, avant même que Taine ait publié ses grands ouvrages, 
semble introduire dans le roman l'esprit tainien. 

D'autre part, quand Taine commence d'écrire, un grand 
mouvement de foi en la science entraîne les esprits. Les 
sciences elles-mêmes se développent. Les études zoologiques 
progressent. Lamarck a révélé l'influence du milieu sur le 
développement des espèces. L'esprit scientifique pénètre dans 
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tous les domaines de l’esprit. En histoire on commence de 
contrôler les sources, de fouiller dans les archives. 

En somme les idées de Taine étaient dans l’air et l’on se 
préoccupait avant lui, sinon de la faculté maîtresse, du moins 
des races, des milieux. Son mérite aura été, en réduisant ces 
idées en formules, de leur donner une vie nouvelle et d’ac- 
croître leur influence. Son succès a tenu en partie à ce fait qu’il 
a été la voix consciente d’un grand nombre de ses contempo- 
rains. Ce n’est. d’ailleurs pas un mince mérite, si ce n’est pas 
positivement un mérite d’inventeur. Si le génie eût été la 
faculté d'exprimer parfaitement l'esprit d’une époque, comme 
le disait Taine, — et il ne le disait pas par hasard, — Taine 
eût été génial. Il ne l’a pas été, parce qu’il y a autre chose 
dans le génie, un mouvement essentiellement original et per- 
sonnel, qui n’est pas provoqué par les mouvements du dehors, 
mais les provoque. 

Quant à la pensée philosophique de Taine, la plupart des 
philosophes s’accordent aujourd’hui à en reconnaître la 
vigueur et à en contester l'originalité. L’ Intelligence, ce beau 
livre, d’une si fière structure, d’une si rigoureuse logique est 
une combinaison d'éléments fournis par Condillac, Stuart 
Mill, Bain, Spencer, sans oublier Aristote. En admettant — 
il le fallait bien! — la faculté d’abstraire dans son temple 
positiviste, Taine compromettait d’ailleurs, dès le début, sa 
solidité. Quoi que l’on puisse penser au reste de la théorie 
des sensations et des images et de la théorie de l’hallucination 
vraie, — si peu intelligible, quand on serre le problème de 
près, — il apparaît bien que l’Intelligence ne représente pas 
le début d’une ère nouvelle en psychologie. Ce n’est que la 
présentation nouvelle de recettes déjà anciennes. Quant aux 
Philosophes classiques, c'est avant tout un ouvrage de polé- 
mique. Le pauvre Cousin et son rationalisme y sont assez 
spirituellement exécutés. Comme personne ne se soucie plus 
d’anéantir Cousin, l'intérêt du livre est fort atténué, la virtuo- 
sité de l'attaquant n'étant pas telle que l’on s’éprenne de 
son livre pour sa force même, sans considérer son but, comme 
on peut le faire pour les Provinciales. 

Je ne sais si M. Chevrillon concéderait que les grandes 
théories de Taine ne sont pas originales, mais un cha- 
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pitre de son livre tend à montrer qu'il est des passages 
peu connus de l’œuvre de Taine qui annoncent Bergson, 
ce qui restituerait évidemment au philosophe l'éclat d’un 
novateur. Taine n’a-t-il pas écrit que la continuité de l’action 
intérieure se confondait avec notre être? N’a-t-il pas « assi- 
milé l’organisation de la matière par la vie à l’acte créa- 
teur par lequel un musicien conçoit et crée d’un seul 
mouvement toute la ligne d’une mélodie »? N’a-t-il pas 
montré dans une étude sur le Temps, qu’il faut transporter 
les recherches du continu abstrait au continu réel, au « moi 
qui dure », étudier non plus la nature du temps, mais la 
nature du changement? Ce sont des passages troublants — 
qui témoignent de la puissance des conceptions de Taine. 
Mais il faut ajouter qu'il n’y a pas attaché lui-même une 
importance extrême; sinon il eût poussé ses recherches dans 
cette direction. Peut-être, si l’on regardait de près, consta- 
‘terait-on que les constructeurs de systèmes manient souvent, 
sans en connaître la puissance les armes avec lesquelles on 
anéantira leurs constructions. Mais il est curieux que, dans 
le cas de Taine, on puisse si fréquemment glaner dans son 
œuvre des idées importantes dont il n’a tiré nul profit. Peut- 
être, parce qu'il sentait confusément qu’elles pouvaient détruire 
son œuvre, n’aimait-il pas à y attarder son esprit. C’est ainsi 
que M. Chevrillon, à plusieurs reprises, a pu citer des 
phrases de Taïine qui restreignent singulièrement la portée 
pratique de ses théories sur la faculté maîtresse, la race, etc. 
Taine lui-même n’en a que fort peu tenu compte. Un combattant 
doit choisir. Les sceptiques seuls ont le bonheur de tout 
pouvoir considérer d’une âme égale. Taine n'était pas un 
sceptique. C’était un doctrinaire et un passionné. Ce sont là 
dispositions qui comportent d’ailleurs des avantages. Si 
Taine eût développé ses idées sans leur donner la forme 
de règles inflexibles, qui sait si elles eussent obtenu le même 
succès? 


* 
* * 


Sa logique imperturbable a frappé l'opinion. En poussant 
dans tous les domaines et jusque dans la philosophie de l’art 
l'application de sa méthode, il a impressionné les esprits. Les 
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Français ne sont pas très philosophes : les systèmes compliqués 
les rebutent, mais une théorie nette, d’accès facile, amuse et 
retient leur esprit. Ce qu’il y avait de philosophie allemande 
dans l’œuvre de Taine devait représenter la dose exacte de phi- 
losophie allemande assimilable par un esprit français moyen, la 
ration d’exotisme intellectuel capable d’apaiser des estomacs 
qui ne crient pas famine. Les théories de Taine, séduisantes au 
premier examen et aventureuses, ont plus fait pour sa gloire 
que ses Essais de critique, son meilleur ouvrage avec les 
Origines. Ce sont ces coups de fanfare qui ont rapidement 
attiré l’attention sur l’art de Taine, 

M. Thibaudet dans un profond article sur Taine publié 
par la Revue de Paris il y a trois ans, à propos du centenaire de 
la naissance de l'historien, reconnaissait comme élément 
essentiel de cet art le génie oratoire. On ne saurait mieux dire : 
les livres de Taine sont des monuments d’éloquence. Il s’agit 
de persuader le lecteur, et l'écrivain pour y parvenir, accu- 
mule les arguments dans des phrases courtes, haletantes, 
qui, selon l’expression d’un critique cité par Sainte-Beuve, 
évoquent le bruit de la grêle tombant sur les toits. Ouvrez 
au hasard les Essais : voici l’analyse du voyage en Espagne 
de madame d’Aulnoy. Écoutez la voix métallique qui soudain 
monte du livre. Grandeur et faiblesse de l'esprit espagnol. 
Est-ce le discours d’un professeur ou bien un sermon pro- 
noncé en chaire? Quelle étonnante ardeur impétueuse et 
éternellement contenue! On songe à quelque étrange alliance 
d’un pasteur et d’un chevau-léger. 

On parle souvent de la poésie de Taine. M. Giraud conjec- 
ture intrépidement qu’il n’eût tenu qu’à Taine d'écrire les 
Trophées. On en doute. Taine entraînait la pensée; il avait, 
si l’on veut, la poésie du philosophe; mais il ne savait ni 
susciter une image visuelle précise, ni communiquer une 
émotion. Étrange destin de ne voir en ce monde que sensa- 
tions et d’être incapable d’en faire partager une! Dans les 
Essais mêmes on admire la finesse des jugements, l’ampleur 
des vues, mais on s'étonne de ne sentir vivre aucun des écri- 
vains étudiés. Le « petit détail » où la vie se love et passe de 
livres en livres manque toujours. Taine lui-même, quand on a 
relu son œuvre, il semble qu’on ne soit pas entré en contact 
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avec l’homme. On croit avoir gravi, grâce à lui, quelque majes- 
tueux Sinaï où l’on respire un souflle spirituel âpre et stimu- 
lant, mais on n’a pas senti la chaleur d’un corps, deviné le 
battement d’un cœur. 

Des paysages mêmes Taine parlait en orateur. Il aimait 
les sites grandioses et rudes; il les décrivait avec une noblesse 
sévère. On ne les voyait pas, mais on admirait la puissance 
de la voix qui discourait. C’est une façon de décrire la nature 
qui manque un peu de charme. Aussi le Voyage aux Pyrénées, 
qui contient surtout — la contrée le veut — des paysages, 
est-il un peu... ennuyeux. Ce qui sauve le Voyage en Italie, 
c'est la variété des matériaux recueillis : réflexions sur la 
sculpture antique, sur la société romaine, sur la peinture flo- 
rentine, sur le peuple napolitain. Entraîné par une curiosité 
inlassable, esprit clair, intelligence puissante, Taine faisait 
un merveilleux observateur. Qui n’admirerait l'abondance, la 
solidité des informations réunies dans les Notes sur l’Angle- 
terre? S'il y avait un peu moins de classifications (classifica- 
tion des types anglais, des ouvriers anglais, etc...), ce serait le 
modèle du genre : la grande enquête. 


* 
* * 


En considérant l’œuvre même de Taine, nous nous sommes 
un peu éloigné du bel ouvrage de M. Chevrillon. Ce sera 
dorénavant pour tous les lettrés un instrument de travail 
nécessaire. Éloge de Taine, il nous rappelle opportunément 
que, si l'influence du philosophe s’est dans l’ensemble consi- 
dérablement atténuée, elle ne s’en exerce pas moins, et 
avec vivacité, sur quelques-uns de nos plus solides écrivains. 
Ouvrage d'étude, il établit définitivement l’idée, déjà avancée 
par plusieurs critiques, que Taine a construit de très bonne 
heure toute sa méthode. En somme avant de vivre. Il l’a 
appliquée ensuite à la vie. On ne s’étonnera donc pas outre 
mesure qu’elle n’ait pas semblé toujours parfaitement adaptée 
à son objet. 

Il y a de curieuses contradictions dans le destin de Taine. 
Il se considérait lui-même avant tout comme un philosophe. 
Ce qu’il y a de plus oublié dans son œuvre, c’est sa philc- 
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sophie. L'esprit de système qui le caractérisait a favorisé 
l’éclosion de sa gloire. Il lui nuit aujourd’hui. Les théories 
qui ont assuré à tel de ses livres un ample succès détournent 
de lui maintenant, parce que ces théories sont jugées fausses. 
Et l’on néglige pareillement, ce qui est injuste, des ouvrages 
excellents où les fameuses théories ont été presque oubliées 
par leur auteur, car on a pris l’habitude de ne considérer 
qu'un aspect de l’homme, aspect pour ou contre lequel on 
se prononce une fois pour toutes. Mais, quel que soit le 
jugement que l’on porte sur l’œuvre, — il peut n'être point 
chaleureux, mais sera toujours respectueux, — la grandeur 
du nom est hors de cause. Taine est un des jalons de la vie 
littéraire française. Ce fut un merveilleux condensateur de 
forces. Toutes les idées qu'il a reçues de quelques-uns, il 
les a rendues au- public, aux générations nouvelles, avec 
une puissance multipliée. Le but idéal qu’il a désigné à ses 
contemporains, c’est l’alliance, la fusion même des sciences 
pures et des sciences morales, une entreprise gigantesque 
d'unification des recherches humaines. Provisoirement la 
tentative semble avoir échoué. L’insuffisance des instru- 


ments dont nous disposons la rend même à nos yeux fol- 
lement présomptueuse. Mais qui peut dire ce qu’on en pen- 
sera demain? La cause n’est pas jugée. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LES CHATEAUX 
du BLÉSOIS et de TOURAINE 


EN AUTOMOBILE 








du 20 Mars au 16 Octobre 1932 








Pendant la belle saison, la Compagnie d'Orléans organise des circuits 


pour la visite rapide et pratique des plus intéressants châteaux de la Loire 
dont ci-après la nomenclature : 


Au départ de BLOIS (2 circuits) 


Chambord, Cheverny, Chaumont. 
Prix de transport : 18 fr. ou 28 fr. 


Au départ de TOURS (8 circuits) 


Loches, (Chenonceaux, Amboise, Villandry, Azay-le-Rideau, 
La Romainière, Saché, Chinon, Champigny-sur-Veude, Richelieu, Ussé, 
Fontevrault, Saumur, Langeais, Cinq-Mars, Luynes, Montrésor, 


Cormery, Valençay, Saint-Aignan, Pontlevoy, Montrichard, Blois, 
Chambord, Cheverny, Chaumont. 


Prix de transport : 


24 fr.; 28 fr.; 38 fr.; 40 fr.; 42 fr.; 58 fr. ou 60 fr. 


Pour tous renseignements, la location des places (deux francs par personne) et 
l'indication des jours de mise en marche, s'adresser : aux gares de Paris-Quai d'Orsay, 
Blois et Tours; aux Bureaux spéciaux du service automobile, 8, Boulevard Béranger, 
Tours, et 2, Place Victor-Hugo, Blois; aux Agences de la Compagnie d'Orléans, 
16, Boulevard des Capucines et 126, Boulevard Raspail ou à la Maison de France, 
101, Avenue des Champs-Elysées, à Paris; aux principales Agences de Voyages: 


sm 
ts 
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LES ÉDITIONS DE FRANCE, 20, Avenue Rayp, PARIS 


Ségur 92-80, 92-81 


VIENT DE PARAITRE 


LUCAS-DUBRETON 





LE DRAPEAU BLANC 


Un roi qui reste fidèlé à son drapeau 





0000000 0000000000000000000000000000000000000000200000000° 


‘Un Vol. : 15 fr. 


000000000000 0000000000000 00000000 000000000000000000000000000000000000000000° 








CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Entre PARIS et MODANE 


LES PLACES DE COUCHETTES DES TRAINS 621 ET 618 
SONT DE BOUT EN BOUT A LA DISPOSITION DE LEURS OCCUPANTS 


Précédemment, les voyageurs se rendant en Haute-Maurienne ou en Italie, dans la v°- 
ture de couchettes du train 6/1 qui part de Paris P.-L.M. à 20 h. 30, devaient abandonner ces 
places à 6 h. 15 à l'arrêt de Chambéry où la voiture était détachée du train. 

Pour éviter ce dérangement matinal, le parcours de la voiture a été prolongé jusqu'à 
Modane où le train arrive à 7 h. 50, laissant jusqu'à cette gare les couchettes à la disposition de 
leurs occupants. 

De même, dans le sens Modane-Paris, la libre disposition des couchettes dans le train 618 
est assurée de 21 h. 30 (départ de Modane) à 9 h. 15 (arrivée à Paris) 








OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PerDrix ET Burin, 34, rue Richer, Paris 9°. -:- Téléph. Prov. 88-54. 


VENTE au Palais de Justice à Paris, le 28 Avril 1932, à 14 heures 


PROPRIÉTÉ SISE A PARIS 


(5° ARRONDISSEMENT) 


Rue Alexandre-Cabanel, n° 4 et 6 
Mise à prix : 1.000.000 de francs 


# S'adresser à M° CHARDEAU, avoué à Paris, 31, rue de Ponthieu. 
B* 





LA REVUE DE PARIS (15 Avril 1932 — No 8) 








ce que 








les Allemands 








pensent de nous 


R. ERNST CURTIUS 


ESSAI 
SUR LA FRANCE 


« Une œuvre et un acte de 
compréhension. » 


Ch. du BOS 
“Pour mon Plaisir é 


A5 fr. 
LUDWIG BAUER 


LA GUERRE 





EST POUR DEMAIN 


€ Un curieux livre, tout rempli 
d'aperçus de premier ordre. » 


Comte de FELS 


45 fr. 
FRIEDRICH SIEBURG 


DIEU 
EST-IL FRANÇAIS 


« ... le plus précieux hommage rendu, 
jusqu'à ce jour, à l'humanisme français 
et au désintéressement de notre action 
dans le monde... » 





B. GRASSET 

















: 45 fr. 
GRASSET 
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Librairie VALOIS - 7, Piace du Panthéon - PARIS-V® 





Ch. P. Paris 31-55 
g Bibliothèque économique universelle 


Bobert EISLER 


La monnaie cause et remède 
de la crise économique mondiale 


L'étude la plus complète du pro- 
30 fr. blème monétaire tel qu'il est posé par 
la crise actuelle. 





B Collection ‘* CRISES ET PLANS * 
René GIRAUD 


Économie de l’Europe future 


A _ ï La tâche de l’Europe, en face des 
e> Ir, expériences américaine et soviétique. 





Paul LOUIS 


La Révolution sociale 


1 = fr Lisez ce livre pour savoir ce qu’elle 
e . sera. 





BE Romans du nouvel âge 


Jules EBEBOURE, 
Babet-le-Sage et ses amis 


1 — h é Par l’auteur du Père Bacchus. Grand 
e) Al. Prix rhodanien de littérature 1931. 





BE Romans de la vie nouvelle 


Jean EPSTEIN 
L'or des mers 


1 _ f . Tous ceux qui ont aimé les films de 
e> Il°. Jean Epstein voudront lire ce livre. 





E CAHIERS BLEUS, série tellière 
Victor SERGE 


Littérature et Révolution 


Une mise au point particulièrement 
» ir. 


claire. 
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* GÉOGRAPHIE POUR TOUS ” 


Collection Nouvelle 


Il n'existe pas actuellement de livre 
de géographie intermédiaire entre le 
manuel de classe et le grand ouvrage 
réservé aux spécialistes et d’un prix 
très élevé ‘ GÉOGRAPHIE POUR 
TOUS” va combler cette lacune comme 
il fut fait pour l’histoire par la collection 
bien connue ‘LES GRANDES ÉTUDES 
HISTORIQUES 














Premier volume paru : 


ERNEST GRANGER 


Agrègé d'Histoire et de Géographie 


LA FRANCE 


Son visage - Son peuple - Ses ressources 





Un volume de 400 pages (format 22,5*x14) imprimé sur 
alfa supérieur Outhenin Chalandre, avec de nom- 
breuses cartes et de tableaux. Prix : : : : : : : : 25 fr. 


En préparation : 





Les États Unis et le Canada, par Raoul Blanchard 
1 Le Monde Russe, par Georges Dumézil — 
-:- L'Afrique noire, par Wenlersse et P. Daye -:- 


mes 


A. FAYARD & C°, Éditeurs, 18-20, rue du St-Gothard, PARIS 
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D LES GRANDES ÉTUDES HISTORIQUES de 





Vient de paraitre 





AUGUSTE BAILLY 


JULES CÉSAR 


Nombreuses sont les études 
sur Jules César; c'est pour- 
quoi sans revenir sur ce qui 
est acquis, Auguste Bailly a 
voulu nous offrir une vue 
claire et logique du césarisme, 
c'est-a-dire du système poli- 
tique qui, sur les ruines de 1a 
république oligarchique, a 
construit un nouveau régime. 


Une étude vivante et limoide. 


Un volume in-18 de 288 pag:s. 





ET 0 


À. FAYARD & Ci Éditeurs, 18-20, rue du St-Cothard, PARIS 





ET 
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SOCIÉTÉ D'ÉDITION 


“ LES BELLES-LETTRES "| 


95, Boulevard Raspail 
PARIS (6) 





Viennent de paraître 


COLLECTION DES UNIVERSITÉS DE FRANCE 


LYCURGUE 


Contre Léocrate — Fragments 


Texte établi et traduit par M. F. DURRBACH 


CICÉRON 


Brutus 


2° édit. revue et corrigée. Texte établi et traduit par M. J. MARTHA. 18 fr. 


JUVÉNAL 


Satires 
2° édition revue et corrigée. Texte établi et traduit par 


MM. P. pe LABRIOLLE et F. VILLENEUVE ........ 30 fr. 


SUETONE 
Vies des Douze Césars 
Texte établi et traduit par M. H. AILLOUD. Tome I 
Tome II .... 
Tome III. ... 20 fr. 


COLLECTION D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES 


LE PREMIER FIGARO 


(1826-1833) 


d'après des documents inédits 








Par M. F. SÉGU 
COLLECTION D'ÉTUDES FRANÇAISES 


SUR UN MANUSCRIT DE ‘ MIREILLE ” 


LE GÉNIE AU TRAVAIL 





Par M. J. VÉRAN 
PUBLICATIONS DE LA FACULTÉ DES LETTRES DE STRASBOURG 


GŒTHE 


ÉTUDES PUBLIÉES POUR LE CENTENAIRE DE SA MORT 
(22 Mars 1932) 


sous les auspices de la Faculté des Lettres de l'Université de Strasbourg. 50 fr. 





L'Ami 
Les A 


Ir 
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JULIEN GREEN 


LA 
EPAVES 
« La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend des allures solennelles. » 
LAUTRÉAMONT. 
Roman. Édition ordinaire in-16 , . PR TR. 


HENRY BORDEAUX 


de l’Académie française 


AMITIÉ OU AMOUR 


L'Amitié amoureuse — Marie-Antoinette et Fersen — Pauline de Beaumont et Chateaubriand 
Les Amours de Xavier de Maistre à Aoste — Rosalie de Constant et Bernardin de Saint-Pierre 
Madame Récamier. 








SIX ANNÉES DE POLITIQUE ALLEMANDE 


LES PAPIERS DE STRESEMANN 


Publiés par Henri BERNARD avec la collaboration de WOLFGANG 
GOETZ et Paul WIEGLER. 
Traduit de l’allemand par Henri BLOCH et Paul ROQUES, Professeur au Lycée Hoche. 
TouE 1] 
La Bataille de la Ruhr — La Conférence de Londres 
(1923-1924) 
In-8° carré sur alfa avec 8 gravures hors texte. 


MAURICE BARRÈS 


de l’Académie française 





Le Roman ” PER nationale 


LEURS FIGURES 





DANIEL-ROPS 


LE MONDE SANS AME 


In-8o éeu sùr alfa tiré à 1.650 ex. numérotés (collection « La Palatine »). 





JACQUES SEYDOUX 


DE VERSAILLES AU PLAN YOUNG 


Réparations — Dettes interalliées — Reconstruction européenne 


Notes et documents recueillis par MM. Jaëques ARNAVON et E. de FELCOURT, 
Ministres plénipotentiaires. 
Préface de François-Charles ROUX, Ministre de France à Prague. 


In-8 carré sur alfa Gare A LÉ 7 nat en mes 36 fr. 
‘{ LES MAITRES DE L'ART ” 


Collection publiée sous le haut patronnage du Ministre de Finstruction publique 
et des Beaux-Arts. 


URBAIN MENCGIN 


Maître de conférences à l’Institut français de Florence. 


LES DEUX LIPPI 


In-8e demi colombier sur papier vergé avec 32 gravures hors texte. Broché. 15 fr. 
35 fr. 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES RS 
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PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 


Vient de foraine , 





F. YORK POWELL, professeur à l’Université d'Oxford, et T. F. 
TOUT, professeur à l’Université de Manchester. — Histoire d'An- 
gleterre des origines à nos jours. Édition nie pe Édouard 
GuYorT, professeur à la Sorbonne. . 


MAURICE GOGUEL, directeur d’ bu à l'École si EUR 
Études. — La Vie de Jésus. 


PEARL S. BUCK, professeur à l'Université de sise — Le PEN 
chinoise. Roman , 
PIERRE LUCIUS. __ Faillite du Capitalisme? Une explication 


de la crise mondiale. Préface de M. — nai Pre du 
Comité central de la Laine . 


PIERRE COSTE. — La lutte pour la sisi huis Miaute 
marchés financiers. Paris, Londres, New-York. Préface de 


M. Pierre QUESNAY, directeur spa de la ae des re 
internationaux. 


W. F. REDDAWAY, dat de dois à l’Université se 
Cambridge. — Frédéric le Grand (1712-1784) . "à 


LIEUTENANT MAX WILD, officier de liaison au quartier ébiaoi 
de la VIII: Armée, officier au Service de renseignements allemand. 
— Mes aventures dans le Service secret (1914-1918). 


PETER CORNELISSEN. -- Un croiseur dans la Révolution 
(août 1918-juin 1919) Ro 


JEAN KONDYLAKIS. —— Maître d’ ‘école. ns: grec ibtailstéie 
avec, en regard, la traduction française de P. Lascaris, docteur 
ès lettres, lectrice à la Sorbonne (Collection des Deux Textes) . 


MAURICE SOULIÉ. —— Les Procès célèbres des États-Unis. 
Les Circus Girls de Salem, 1692. — La trahison du général Arnold, 
1780. — Aaron Burr, aventurier politique, 1756-1834. — Joseph 
Smith, prophète et fondateur du Mormonisme, 1805-1844. — Le 
crime du professeur Webster, 1819. — Les Comités de Vigilance, 
1851-1855. — John Brown, 1859. — L’assassinat du président Lin- 
coln, 1864. — Les Procès du Standard Oil Trust, 1876-1906. . 


E RANCIS DELAISI.-— Les Contradictions du monde moderne. 
Troisième édition entièrement conforme à la première. 


GÉNÉRAL LUDENDORFF, premier Quartier-Maître général se 
Armées allemandes. — Souvenirs de guerre. Traduction fran- 
çaise intégrale et définitive. Préface du général BuaT, ex-Chef 
d’État-Major éme de l’Armée. Deux vol. in-8, avec 46 éiton 
ensemble . . . . à £ 


COMMANDANT J. DELMAS, dit d'État-Major. — L’ Infan 
terie de la Victoire (1918). Avec le XX° Corps sur les Monts de 
Flandre, la Marne, la Montagne de Reims, la Vesle, la Ligne 
Hunding. Préface du lieutenant-colonel Jean FABryY, député de 
Paris, président de la Commission de l’Armée 





Du même auteur: 
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